冬寒料峭，鹅毛大雪飘飘飖飖，将广袤的南国覆盖成寂静的银色，冰冻三尺，万物皆白。

老百姓街头巷尾地忙活，市集里新生了许许多多卖春联的小摊贩。时不时地几个小摔鞭在路边炸响，火红喜庆的碎纸到处飞溅，那是叽叽喳喳的顽童在淘气。

年味儿越来越浓厚，归心越来越强烈。

坐船也好，乘车也罢，客居汴京谋生的旅人们，犹如东非大裂谷随季节迁徙的野牛群，通过各种途径，迫不及待地返乡回家。

买不到票的，便请市集里的摆摊秀才代笔，写成一封封思念的家信，通过全国四通八达的驿站，发往家乡。

腊月八号，祭祀祖先，供奉天地神灵，祈求来年的五谷丰登。

家家户户熏腊肉，熬制甜糯的腊八粥，每家每户的婆婆、媳妇，都有自己独门的调味秘方。

我租住的这处破落房子，房东孙婆婆熏制的腊肉是松香味儿的，闻着便教人食指大动，垂涎三尺。可惜她不给我吃，她全部留给她那个永远不可能回来的儿子。

腊月二十三，小年夜，祭拜灶王爷，吃金黄酥脆的灶王糖，咬一口满嘴都是稀碎的糖渣，古老的民间手艺，味儿那叫一个绝，恨不得把舌头一同咽进去。

腊月二十四，掸尘扫房子。

大扫除，搞全家上上下下，每个犄角旮旯的卫生，灭老鼠蛇虫。淳朴的迷信习俗认为，可以把一切“晦气”“穷运”“灾运”扫出门。

腊月二十五，朝廷六部三司，各大官衙开始放假，闭门息鼓。仁宗与士大夫共治天下，管贪|污|腐|败不行，懦弱没力度，但是对公|务|员的待遇是真的优渥，十五天的带薪春节假，文职也好，武职也罢，全面放松身心，走亲访友玩得嗨起。

我记得太|，|祖、太|，|宗、真|宗……那些往任皇帝，好像最多也就放七天。

“你不回家么，娃子，过年还待在外头?”婆婆大着嗓门问我，老年人耳朵聋，所以以为别人也聋，音量总是无意识地提升得很高，有点吵，“金窝银窝不如自己的狗窝，汴京再繁华，那也不如父母处啊。”

“你不回去，你家里冷冷清清的，爹娘得多难受……”

我倒是想回去啊。

怎么回?

怎么回?

怎么回!

扛着竹梯子爬上爬下，在老太太的指挥下，揭下旧春联，把土墙涂上浆糊，贴上崭新的春联。

福如东海树，寿比南山松。

横批，阖家团圆。

再各处门窗贴上许许多多“福”字，倒着贴，美好寓意，福到了。

“鸭蛋肯定赶在年夜饭前回来，他知道娘亲做了一桌子好吃的，不能凉了，凉了就齉腥了。”

“嗯。”

附和地应声。