“到时候恁跟俺家鸭蛋吃酒菜，好好相处，好孩子，恁是开封府的差老爷，本事大，多多照顾照顾俺家孩儿，奶奶没白疼你。”

“嗯，好。”

附和地应声。

冬天太冷，草泥干裂脱落，漏了缝隙，冻死了好几只小鸡。老太太心疼得不行，全部烫掉羽毛，炒成咸菜了。

“年后我就不在这儿住了，开春搬走。”

老人掏炭灰的动作停住，坐在炉子前，愣了许久。

“咋了，嫌奶奶这地儿磕碜?”

“没。”

主要是怕拖累她。

“我们队伍里要求每个官兵都写遗嘱了，要去很远的地方，和很多坏人拼刀子，回来的可能是人，也可能是骨灰盒。家属容易遭到打击报复。”

一直和老太太住同处屋檐底下，万一有丧心病狂的，跑来把房子点了，把老太太烧死在这里头呢?

讲清楚利害关系以后，老太太果断撵人了，满脸晦气。

“中中中，过完年快搬出去……”

阴晴无常，晚饭桌上又突然反悔了。

“要不，还是别走了吧……陪着奶奶，说说话，老小就个伴儿……”

“恁不怕死啊?”

玩笑着，搅弄着喷香的腊八粥，糙米、糯米、红豆、黑豆、红枣、莲子……种种材料混合，炖得稀烂黏糊。

“七老八十，这么大岁数，早活够数了，谁没那么一天啊，早晚的事儿。”

鹤发鸡皮，枯朽年迈，干瘦的脖颈、脸庞、双手……遍布触目惊心的老年斑，眼睛结着污浊恶心的病翳，由内而外散发着老人特有的腐臭气。

这是一株生长到冬季，临近枯萎的荒草。而我的生命尚处在盛夏阶段。

孙杜氏，少时名莺莺，十二岁出嫁，嫁为人妇后抹去了自己的名字，以夫姓“孙”为首，以父姓“杜”为后，组成了一个代表封建女性的社会符号。

不知道这位老人的盛夏曾经是何种蓬勃模样，一生经历过多少庞杂的喜怒哀怨、劳累悲苦。

四十年后我会与她一样，耳聋眼花，衰弱伛偻，平地跌倒便能轻易摔断骨头。

“谁没有那么一天呢，早晚的事儿……”病理性地谵妄，口齿不清，时而清醒，时而糊涂，“不怕、不怕的，过去了，就团聚了。”