想要读书，受困于封建礼法桎梏，女流不能抛头露面。于是央求父母的允许，女扮男装，假扮成书生，混入了稷国学院进读，方才得以修习学问。

在稷国学院里，祝英台与同窗学长，梁山伯，互相解题，共同秉烛苦读，朝夕相处，渐渐互生情愫。

英俊、善良、忠正、痴情的男主角出现。

梁山伯不知道祝英台是深藏的女儿身，发现自己对兄弟的不正常感情以后，消沉了好长一段时间，以为自己是个为世人所唾弃的断袖，请求老师把座位调开，开始长时间躲着祝英台走。

祝英台也喜欢梁山伯，祝英台心如刀绞。

有一天梁山伯喝得醉醺醺，壮起胆子，来找独自温习备考的心上人。

“我试过了，太难了，做不到。我放不下你，祝兄，就算从今往后，你视我为恶心的蝇蛆，与我划地绝交，我也要表白自己的心意，不给年老时留遗憾。”

“我爱慕于你，祝兄。”

祝英台笑中带泪，用女儿家的嗓音说。

“那你可得好好努力啊，郎君，我可不好娶呀。”

梁山伯发奋苦读，寒门穷小子，千军万马争闯独木桥，终于考得进士，获封一官半职。

祝英台被车马接走，回归家族。从最开始，她父母送她乔装读书的目的，就不是为了满足她增进学问的单纯渴望，而是使她变得更智慧、更有气质，以提高她的身价，用她向上联姻，嫁入更豪阔的世家大族，以壮大自身家族。

九品芝麻官，梁县令，带着聘礼、随从，登门拜访祝家，恳切地求娶朝思暮想的爱人。

直接被祝家撵了出去，看不上，太寒酸了。并且把祝英台锁在了深闺中，禁足，看管得严严实实的，以备和太守府公子的风光大婚。

祝英台给梁山伯去了一封密信，让他想尽一切方法带她走，带她挣脱，否则永生永世生离。

梁山伯好不容考得的官也不当了，前程也不要了，拿出全部积蓄，买通了祝府的几个家丁，是夜，翻墙潜入进来，带着祝英台私奔外逃，想去远离人世的荒山野岭隐居。

被祝府的小厮撵上，被愤怒的祝父下令打残了腿。

祝英台被带回了家，重新软禁起来，以备联姻大婚。

另一位封建大家长，祝母，来找养伤的梁山伯，劝说他给自己的女儿写一封分手信，彻底绝断女儿羁傲放肆的心思，让她死心嫁人，去另一家做主母，开枝散叶，管理莺莺燕燕的后宅，打理上上下下的家务，来来往往的人情。

优伶慈眉善目，辛辣的戏词鞭辟入里地唱说，翻译成白话文大意就是:

【倘若你真的爱她，就为她做最好的打算，你们还是太年轻的孩子，不知道外面的世界有多困苦艰难。梁山伯，脱离了你考得的功名，你什么都不是，一无所有。英台脱离了祝家千金、马家夫人的身份，也什么都不是，一无所有。】

【两个一无所有的人到了外面会变成什么样?抬起眼，往外面看看，就是路面上那些庸庸碌碌、浑浑噩噩、行尸走肉的劳苦百姓，贫贱夫妻百事哀。情爱镜花水月，几个月，几年便消磨殆尽，哪抵得过几十年的柴米油盐、鸡零狗碎、摩擦争吵。】

【吃糠咽菜，起早贪黑地忙，面朝黄土背朝天地劳作，衣衫褴褛，家徒四壁，孩子呱呱地哭，到处都是残羹冷炙、屎尿屁。她会怨恨你迷惑了她，毁了她太守夫人的荣华富贵，锦衣玉食。你会憎恶她勾引你，红颜祸水，毁了你本来的官宦前程。】

【相信我，我们是过来人，见过很多。】

【为了她好，也为了你好，写信，断开，各奔东西。】

梁山伯写了，骗说自己移情别恋了，让祝英台安心嫁人，勿挂念了，各自珍重。

祝英台不信，来来回回地辨认，坚信这些熟悉的字迹是祝家找秀才仿造的。

残废了的梁山伯郁结在心，相思成疾，不久病重身亡。

祝英台出嫁之日，天空忽然阴风大作，黄沙弥漫，把送亲的队伍刮偏离了原本的路线。

途经梁山伯的坟冢，祝英台下去祭拜，地面忽然剧烈震动，坟包塌裂开，祝英台脱下凤冠霞帔，跃了进去。

坟包合拢，仅剩一条缝隙，缝隙中飞出两只冥纸般的黄蝶，比翼双飞，消失在阴蒙蒙的天空。

跌宕起伏，扣人心弦。

盛大的戏腔落幕，高台上如梦如幻月的背景板，以墨家巧夺天工的机关术撤开，众演员向中央收拢，整齐地站成一排，或福身、或抱拳作揖，向观众致礼。

掌声雷鸣，感动得潸然泪下，昂贵的票价值了。

“真好啊。”

高官憧憬地叹惋，强调主题:“生死相随，天下有情人终成眷侣。”

然后转过头去，大猫撒娇似地蹭了蹭心爱人的面颊，拱来拱去，乌黑细碎的发丝扎刺得锁骨窝里痒痒 。

瓦舍剧院里人满为患，光影昏黄绰约，烟火气迷离，如陷雾里，如隔云端。

北辽异域风情的骁悍女人，抱着纸包胡豆，痴痴地望着戏曲里的瑰丽世界，犹未回到现实。

无意识地喃喃。

“她为什么要读那么多书，醒过来?”

“你为什么要练武?”