他们从匡提科的办事处出来。

太阳烈得有点晃眼，林庭语下意识挡了一下，有些刺痛的眼低了低，下一秒就被身前的阴影笼住了。

赤井秀一调整了一下站位，一只手撑在他轮椅上：“之后去哪里？”

“得先回一趟日本，然后港岛，留了点事，总得找时间办了。”林庭语看向他，“你方便吗？”

“当然。”某位有职在身却过得好像无业游民的警官不假思索，顿了顿，往某个方向投去一瞥，“在这之前，要不要在这里休个假？如果你的安排不急的话，这里有个好地方，我想你会感兴趣。”

林庭语：？

他没异议，赤井秀一就知道他的意思，回头对站在门口的人打了个招呼，从对方手上拿过一串钥匙，取了辆停在办事处的车，然后载他上了匡提科的某条小道。

椅背不是很舒服，林庭语往后靠了靠，想起办公室里那个黑着脸的警官，即使还维持着表面的待客礼仪，肢体语言都已经隐藏不住了：“你同事的脸色不太好，有私人恩怨？”

赤井秀一耸耸肩：“为了把你捞出来费了不少劲，曼哈顿酒店那次，还记得吗？”

他那时打了个紧急报告，自毁黑麦这个卧底身份也要把杜凌酒带走，借的是人在美国地盘，机不可失，只要能带走这个组织高层就值得的理由，最后杜凌酒在FBI的看守里消失了，锅就甩在了当时的现场负责人头上。

这事在警局内部小范围出了名，后续进展却鲜有人知，现在看到赤井秀一带着杜凌酒一起出现，还能有什么不明白的？

“……当时带队来找我的是他？”

“不是，不然刚才就能把我吃了。”赤井秀一视线向着前方，语气很理所当然，“那位已经官复原职了，赔偿少不了，人还在曼哈顿。事急从权，他应该能谅解吧。”

是吗，那时候牺牲了一个经营这么久的卧底身份，结果连个残疾人都看不住，应该背了不小的锅吧……能谅解的话为什么还说能把你吃了？

林庭语有些无奈地想着，没接话。

赤井秀一的声音停了一会。

“所以，别再把自己玩进去了，捞你一次不容易。”

——更别说他所经历的、努力过的那么多次了。

“……”林庭语轻轻地捏了捏自己的手指关节，过了一会才慎重地回答，“现在应该没有那样的事了。”

一切都结束了。

在取回记忆的同时，他看到很多人，关于赤井秀一的片段却所剩无几。

只留下稀薄的雾气，横亘在记忆间的断层之上。

“没有办法。”那时候的赤井秀一向他解释了棱柱的使用方法，半开着玩笑，“所以，忘记了我的事情，要好好补偿我啊。”

他记得他参加琴酒上任的庆祝会，在寂静的顶层套房，房间下方就是喧哗无趣的酒宴，也记得赤井秀一离开后他接到萨马罗利的电话，收线前还想趁着琴酒忙于应酬过来一趟，唯独缺失了中间两人独处的片段。

和别人在一起的黑麦他记得，年轻锐利，想来那晚也是同样的样貌，一只刚刚踏入丛林的年轻野兽，走进了套房落地窗透进的倾斜月光里。

他选择了那个赤井秀一作为自己的后路。

即使他对自己的眼光有自信，也很难在那时候就想到，一片望不到底的深海，赤井秀一真的能把他拉起来。

为什么？

他比谁都清楚这不是好差事。正常的生活，等待闹钟响起的那一刻，就放下过去的生活和使命，用了那么大的力气，不知道舍弃了多少，想尽办法把他从泥潭里捞起来。

问过这样的问题，赤井秀一只是笑了一声：“别太小看我了。”

没有直接回答。是在掩盖什么呢。

爱情吗——可以理解想要把这种东西掩藏起来的心情。但他不认为在那个阶段，连情感的双向交换都还没有产生，会在暗地里生出深厚浓烈的感情，也不认为赤井秀一是会被这样的东西牵绊至此的人。

“我希望——我认为这一次会成功。”

直至说出这样的话。

眼睛里映着他的倒影，所有的失败都沉寂下去，变得极其安静，化为幽暗的绿色森林中的一部分。

的确是成功了。走到了这一步，不再有每周四固定的大雨，和路人陡然减少的怪事。

车辆因为不平稳的砂石地面颠簸了一下，继续行驶在这条道路上。

一路上没几个路牌，也没有同道的路人。这个季节的土地在日光下光秃秃的，只有碎石和沙土会因为车胎被卷起，扬散到半空中，又稀里哗啦地落下来。赤井秀一轻车熟路地开过几个路口，进了某个小镇。

一个典型的乡村居住中心，装修和陈设完善的店铺逐渐多了起来，连接着整片街区里连栋的住宅，但大部分店铺都没开业，门窗紧闭，柜台和桌椅在灰暗的店内静静地沉睡着。

“这地方商业设施都衰败了吗？”

房屋看上去确实都不够新，像是个有一定年代的小镇。

赤井秀一模糊地回答：“一会你就知道了。”

车停进其中一座独栋的后院，赤井秀一翻了翻储物盒，摸出一串钥匙。

阳光从打开的门挤进房屋，形成一个金色的尖角。

没有人住的味道，但是很干净。普通的独栋多层房屋，没有辅助设施，赤井秀一把他捞起来，往楼上走，一边解释：“专门给访客用的，定期有人打扫。”

“访客？”林庭语抓住了关键词，“这里是FBI的特殊机构？”

赤井秀一应了句“算是吧”，又去楼下拎了轮椅和行李，把他安顿好，在屋子前后都转了一圈，检查完回来看到林庭语自己到了阳台，看着外面的街道。

“我还以为你会带我去FBI的专业设施……研究所，学校，之类的。”

“休假而已，没必要去那种地方。”赤井秀一说，“这里轻松点。”

但也是FBI的机构？这里看出去只是普通的民房，这个小镇上其实卧虎藏龙吗？还是说，算是疗养院一类的地方。

林庭语有些疑惑，赤井秀一已经一只手按到轮椅的椅背上，整个人压了过来，就配合地调了一下身体的姿势，让一个吻发生得更加自然。

他已经很习惯赤井秀一的亲吻，很有技巧性，随时可以成为激情的助燃剂，也可以像现在这样，身体和呼吸都因为耐心的缠绵变得更加平静。

赤井秀一从他的唇上离开，拇指轻轻地摩挲着林庭语侧脸的轮廓。

他感觉到轻柔的呼吸搅在了一起，就像在延续一个尚未结束的吻。

“林先生。”

他听到赤井秀一突然变了语气，正经八百地喊了他一声。

“你什么时候给我一个戒指？”

这人每次用敬称喊他味道都不对。

林庭语稍稍侧目了一下：“你想要吗？”