风从竖起的五根手指中窜出，刘彻放下他的手去看门口的旌旗，被风鼓得哗然作响。随着年龄的衰老，刘彻越来越喜欢风这种无边无际摸不着形状又猜不透行踪的物什。他走近猎猎作响的旗子，忽然想起来这是陈阿娇离世那一年他自己竖起的。

在陈公主、霍去病先后离世后，陈阿娇就与刘彻音讯断绝，死生不过问，以至于刘彻在听到宫人传唱《长门宫赋》时涌上了一种不真切感——若不是真有见证，刘彻自己都不敢相信阿娇曾经那么真切的爱过他。撕心裂肺倾尽一切的是阿娇，不言不语默默离去的也是阿娇。

在此后许多年阿娇都一个人，无论刘彻爱上李夫人、邢夫人、尹婕妤还是钩弋夫人她都一言不发，好像从来不认识刘彻。回头看发生的一切，刘彻才知道什么是不爱。原来真正的不爱，就是你此生的悲欢喜乐都与我无关，我不在乎。

“真是绝情啊！”刘彻喃喃自语，“连女人最基本的嫉妒都没有了，无论我爱上谁，你都不回头。”确实是一点儿感情都没有了，不管《李夫人赋》如何华美多情，不管甘泉宫里李丽娟的画像如何美艳绝伦不可方物，陈阿娇都没理会过刘彻。

刘彻想起自己派去求仙的方士，他们迟迟没有归信。刘彻又想起远方，在刘彻以为的远方里，海外三山隐没在缥缈云雾间，落日夕阳下是浩渺无边际的大海，一朝地动山摇，五岳三山都沉落入水，天地合而为一。

随着一阵咳嗽，幻觉远了，现实近了，刘彻扶住身后的旌旗。夜风微冷，他抚摸着自己的胸口，忽然发现自己一直抚摸的其实是车壁。车前驾车的有两个人，其中一个走进来，刘彻抬头一看是卫青。“我是在梦中还是在幻觉中，你们似真似幻，叫我看不真切。”

卫青回答：“是梦境也是幻觉，鬼魂至阴，我们本不该见到陛下，因为陛下寿算将尽，我们才有机会与陛下在梦中相会。”

刘彻失笑，“其实还在别的地方见过，只不过你忘了，我让方士招魂……”刘彻转了话题，问道：“外面赶车的是去病？”

“是他。”

“他和我女儿见到了吗？”

“见到了……”卫青微微叹气，“陈公主陵墓在文帝陵附近，去病在茂陵，双方难得见一面，陈公主还一见面就哭。公主母亲见了生气，一急起来拿棍棒打去病。”

刘彻没忍住笑起来，“公主母亲脾气还是那么差，不过我了解她，她虽然护短但讲道理，一定是去病做错了才叫她大发雷霆。只是这么些年了，她为什么一次都不来见我？”

车内的气氛冷了下来，卫青没有回答刘彻。很多事情是没有回答的，要是问刘彻为什么糟蹋辜负阿娇，那么刘彻是没有回答的，要是问卫青为什么爱着阿娇，那卫青也没有答案。阿娇可以说清她对两个人的感情，但她不会说，因为这些对她无关紧要。

“我在地下看见两个人，分别是我的姐姐和外甥。”

那种难堪的沉默又升了上来，卫青忽然不想和刘彻追究这些无趣的事情。阿娇没有罪过，可刘彻杀光了陈家所有的亲信，让她身败名裂，被众人耻笑；卫皇后、卫太子没有做什么会惹怒刘彻的事情，可是刘彻用皇后的规格安置李夫人的陵墓，让卫皇后无法葬在茂陵，被知情的人轻蔑。其他被皇帝厌倦抛弃的嫔妃更是不计其数，李姬甚至不得善终。

不是你没有过错，皇帝就会对你真心的。

传说中辽东人丁令威于灵虚山学道归来，化鹤归乡，看见昔日城郭翻来覆去换了摸样，昔日故人尽做了冢中枯骨。他感慨世间变化之巨，做诗离去，再不回来。

丁令威确实不应该回来，在他学道的百余年间山川河流掩埋了不知多少繁华过往，他回来看到的只有新人再无旧人。就像皇帝在卫霍死后看到的只有新人，再无旧人。

在名为权力的斗争中，有埋没过李斯的的秽土，有关押过萧何的囚牢，现在送给卫青霍去病的实在算不上什么。卫青嘴唇动了动，“说句你可能不相信的，她和我三个姐姐相处的都很好。若不是亲眼见到，实在难以相信两派曾经相视如水火的人也会亲如一家。”

“没什么不能相信的，她和卫家都结成了儿女亲家，不为别人，就算只是为了女儿，她对你三个姐姐也得另眼相待。”刘彻摇了摇头，“有了子女真是造了孽，她那样的人也得低头。”

卫青微微蹙起眉头，“你这话说的好像我二姐不低头一样，她看见公主母亲持械痛打去病，不也是一个人藏在窗下偷偷抹眼泪？第二天再见到公主母亲，她跟什么都没有发生一样。现如今老堂邑侯和馆陶公主也常来拜访我家，回想往昔，谁不得叹一句造化无常。”

刘彻看到车窗外漫天的雨丝如海棠花般垂下，渺渺茫茫的过去顿时扑到眼前：“堂邑侯和董偃见着了吗？”

“见着了。”

“这对夫妻泉下相见可得生气。”

“不生气，馆陶公主说到底只有一个情人，堂邑侯身后可有两个，一个名叫雪宜，另一个唤作成俊。夫妻两个见了面和陌生人没什么区别，”卫青神色与往日不同，“雪宜轮廓与馆陶公主肖似，董偃长相和堂邑侯相近，馆陶公主和堂邑侯两个人未免太有意思。”

刘彻也觉得那场面可笑，“人心易变，他们可能都只爱过去的对方，所以闹出这么大的笑话。”

“我以前总是怕你们在地下孤单，每年祭祀都把你们的姓名寄给高祖、文帝，希望他们在地下把你们当他们的臣子一般看待，不要受了委屈。现在看你们在泉下过得不差，我也松了一口气。”因为衰老，刘彻的眼睛渐趋于浑浊，如今却显露出一种平和清亮的光。

刘彻动了动嘴唇，“你们不要怪我把事情做的绝①，我也是为了了断心中牵挂。待此间事了，我就和你们一道去拜访高祖。”

“您的心总是很硬的，当初身体不安，就想把我们舅甥两个一道毒死。”霍去病驱赶着骏马“哒哒”向前奔驰。

刘彻不问霍去病想带他去哪儿，坐在车上静静感受马车的颠簸。他感受到远方有风吹过来，不冷，微微的凉，像渭水河畔吹来的河风。

“我们两个人待您的忠心，就一点都不能挽回您的决心吗？”卫青问。

风还是那么温柔，刘彻的话却冷，“你们说高祖为什么不想活了？”

高祖平时最喜悦的有三件事，一是把分尸了西楚霸王项羽，把他的头挂在旗杆上；二是建都关中，关中阻山带河，地势险峻，有百万持戟的武士，是子孙万代的基业；三是伪游云梦泽时擒拿了淮阴侯韩信，韩信一人可抵百万雄兵，可高祖戏弄他如猫抓耗子。

“你们觉得高祖快乐吗？如果他真是快乐，为什么回到沛县那一天他唱的歌如此悲哀慷慨。他把让长沙哀王把黥布骗成傻子，在民舍把黥布肢解成八块，为什么胜利的高祖还是这么不快乐？”

高祖在蕲县以西的会甀和黥布相遇，为避开黥布锋芒，高祖躲进庸城壁垒，远远望见黥布列阵一如当年项羽的军队，心中厌恶至极。他平定叛乱后因为流矢造成的伤情病逝，死前不肯见郎中。

“当初楚汉相争时高祖隔着广武涧和项羽讲话，一个不留神惹怒了项羽，项羽一箭射中高祖胸膛。那时候高祖不想死，骗众人说项羽只射中了他的脚趾，强撑着慰劳士卒。同样都是中箭，为什么一前一后变化如此之大？”刘彻问卫青霍去病两个人。