后来所有人都告诉他，保家卫国不是非得舞刀弄剑，运筹帷幄之中，决胜千里之外的文人也是英雄。母亲悄悄地将他枕下的兵书换成了《论语》《中庸》，将案上的木剑换成了笔墨纸砚。

他撕碎了《论语》和《中庸》，扔掉了砚台和笔墨，大闹了一场。

他不信这个邪。

他只相信古人说过话：志之所趋，无远弗届，穷山距海，不能限也。志之所向，无坚不入，锐兵精甲，不能御也。

他将这段话刻在书案上，日夜诵读。

父亲不愿继续教他，他便哀求着伯父教他，他进了伯父的练兵营，和宗族里的其它子弟一起练武。

他比其他人刻苦，也比其他人聪颖，学得总比别人快，常常招人嫉妒。

可他练得越刻苦越容易生病，常常一场大病下来，卧床不起，回到练兵营又跟不上了。

他在鬼门关走过太多趟了，吃的药太多了，药吃多了便犯困，时常昏睡难醒，又时常手脚冰冷，全身颤抖，连杯子都拿不动。

他咬牙坚持着，不让别人看到自己的异常，越聪明的孩子越爱惜“尊严”二字。

直到有一天，师父将他们的桃木剑换成了青铜剑，他拿不动剑了，出剑的时候手一抖，差点把旁边的从兄谌烁刺伤，他连人带剑，哐当一声跌倒在地。

一阵哄堂大笑。

笑声里有讥讽、嘲弄、奚落，也有……同情……

这笑声萦绕在他耳畔整整三天，他又大病了一场，昏睡了两天两夜。

母亲一直守在他床边，泪水如夜色般凉，打落在他手背上。

醒过来之后，他几乎不能走路，知微和其他仆人轮流背着他到庭院里晒太阳。

太阳很刺眼，照得他睁不开眼睛。他羸弱得像一个刚刚从地牢里爬出来的犯人，适应了黑暗的环境，一时看不得阳光。

庭院开满了苍白的杜若花，苍白得像他的脸色，他一开始并不喜欢杜若，总说它“苍白得像鬼”。

母亲念了一句“阿弥陀佛”，不许他说“鬼”这个字，太不吉利了，让他啐一口重新说。

母亲本不信神佛的，可自从他三岁生了一场大病，被一个僧人从鬼门关救回来，她就开始吃斋念佛了。

京城里的每一个寺庙，寺庙里的每一个角落，都有她叩拜过的痕迹；寺庙里的每一棵祈愿树上，都挂着她抛的红绫，上面写着：愿我儿谌昔平安康健。

他被阳光晒得皮肤滚烫，但是毫无血色的脸还是苍白如纸。树上的喜鹊叽叽喳喳，时而在树上啄食果子，时而扑棱着翅膀飞。

他眯起眼睛，骂了一声：“这些鸟吵死了，害得我心乱得很。”

知微没敢答话，他知道这个时候公子最不高兴，说什么话都不得他喜欢。

然而没过多久，他就睡着了。身子一倒，就瘫倒在杜若花丛中，杜若花瓣便纷纷扬扬落在他脸上、身上。

他休养了将近半年才彻底病愈了，病愈之后，他默不作声地烧掉了所有的兵书，将桃木剑收藏在箱子里，在枕边放上四书五经，书案上整整齐齐地摆上笔墨纸砚。

他微微笑着，对父亲说：“爹，我想要学诗作画。”

这是父亲和母亲一直期待的答案，实际上他们早就踏破铁鞋找到天下最好的先生，要教授他琴棋书画、四书五经，只差他一个点头答应。

似乎只要他愿意放弃那一个执念，这世间最美好最宝贵的事物，即便上刀山下火海，他们都愿意为他争得。

可只有他知道，对于一个十岁的孩子来说，这世间最美好最宝贵的事物，他已经永永远远地失去了。

他日夜守着书案写字画画，深居简出，目不窥园，异常刻苦。

母亲害怕他寂寞，从集市里买了一只活泼的玄凤与他作伴。那只玄凤正是换毛的时候，在书案上跳一下，雪白绒毛便落在画卷上，就像下了一场簌簌的雪。于是他便给它起了个名字叫“簌簌”。

他天赋极高，没过几年，便因为才华出众而名扬天下了。

他背着画篓走遍山川，也跟随父亲去过很多次边关。

与保卫疆土的将士不同，他去边关是为了画画的，一笔一画，细致勾勒，将边关的秀丽景色、风土人情融入画中。

他没想到有一天，他笔下的山川可以让陛下在坛渊之盟前改变主意，保护住边关四郡。

人们都说，这样一幅画，比千军万马都有用。

或许，这正印证了他在很多年前听到的话，保家卫国不是非得舞刀弄剑，运筹帷幄之中，决胜千里之外的文人也是英雄。

他似乎释怀了，只是看到策马奔腾而过的谌烁，也会恍惚一下，拿着画笔的手停住了。

他的从兄，幼时和他一起在练兵营训练，经常因为偷懒而被师父责罚，但他现在已经是军中的少帅了。

少帅武艺高强，策马奔腾时，英姿飒爽，万分潇洒。

他总忍不住想，这就是很多年前的那个小孩，最想要成为的模样。