“喂，江余，你干嘛呢。”

城南区快递站新来的主管刘伟是个面相精滑的瘦子。

彼时江余在一堆待分拣的包裹中翻找，被他叫住。

“我在找枫谷华庭的件儿……”江余身子一顿，转过身看着他。

“那一堆都是枫谷的，还找什么，”说着，刘伟把手中板子夹在胳肢窝里朝江余走来。他个子不高，站在江余面前朝他背后探头探脑，看了看快递，又狐疑地打量了眼江余。

江余不是傻子，他脸上的笑容收住了，平静地和刘伟对视。

他大概能猜到刘伟心里在想什么，他恐怕以为自己手脚不干净。

此人为人不厚道大家早有耳闻，同事们都不怎么搭理他，江余也一样。

凭这几天的观察，刘伟把快递站每个员工的特性都记在了他随身携带的本子上，江余那行写着：老实，谦和，不爱说话，能干，还有……冤大头。

可这人到底是快一米九的大高个，面无表情看着人的时候，还真有点儿压迫感。刘伟被他看得咳嗽了一声，默默打开本子把那行优点全划掉，然后装模作样拍了拍他的肩膀。

“江余啊，好好干，我看你是咱们站上个月的工勤之星，马上到年底了，争取年终奖也是你的。”说完，又挤了个精假的笑出来。

江余对他的话充耳不闻，满脑子想得都是别的，他随口回道：“枫谷华庭太大，楼跟楼离得远，我先分一分，一会儿好送。”

刘伟听了，赞许地点了点头。

江余继续翻找，心里若有所思。

其实他撒谎了。他分快递并不是为了方便配送，而是单纯想找某一户的包裹——枫谷华庭8号楼27层的。

因为离出租屋近，江余上个月和送名仕公馆的杨哥换了分包区，现在和他的合租室友陈乐一起负责枫谷华庭。

虽然枫谷华庭住户少，他的薪水也跟着变少了，但好在终于不用每天跨半个市通勤，他能节省出来点儿看书的时间。

也许……她现在已经大学毕业，有了份很好地工作吧，甚至，已经出国，甚至在不在临深市都是个未知数。可他还是义无反顾地来了。

每天像个机器一样活着，除了送快递，江余还偶尔到附近的酒吧打打零工，搬酒放桌子什么的，除了养养盆栽绿植，再没有别的爱好。

陈乐经常问他这么大了怎么还不找女朋友，有没有喜欢的女孩子，他给的都是否定回答。

只有上一次，在送完8号楼27层的快递后，他第一次确定地对陈乐说：“有。”

“啊？什么时候认识的？”

“……算是刚认识。”这个问题对江余来说有点沉重，但他也算实话实说。

“我去！大江哥，你不会对咱楼上哪个美女富婆一见钟情了吧！”陈乐朝街对面玻璃外墙的几栋豪华高层努了努嘴，一脸震撼。

“……怎么可能。”

再问，江余就不说话了。

不过陈乐说的也没错。她确实极为漂亮，也很……有钱，过得很好。那天陈乐肚疼在家休息，西边几栋楼的活也分到了他身上。那江余第一次来8号楼，因为是一梯一户，看到27层门口停了辆炫酷的重型摩托，他还以为里面住的是个潇洒的男业主。

而在开门后，江余却呆住了。

是她。

他像块儿木头一样立在原地，一动不动看着余礼的脸。

这是他每晚辗转反侧的根因，是他朝思暮想，一辈子都想偷偷注视的人。

尘封的记忆好像突然化身成毒虫，从他心底的最深一角咬了个洞，痛苦、欢愉，搅成一堆的复杂情感一瞬间爆开，弥漫在江余整个心脏。

可对上余礼茫然又陌生的眼睛时，他又像当年一样疼。

余礼内眼角的痣他曾抚摸过无数次，而今日却真正化成了蝴蝶，随着她说话时睫毛的开闭一闪一闪，江余知道他再也抓不到了。

余礼客气地关上门。

他不知道自己的脚是怎么挪开的，江余只记得自己浑浑噩噩靠在电梯里，像被扎破的气球，整个人如同虚脱一般。

他重重叹了口气。

他很欣慰，这么多年过去，余礼果然和他想得一样过得很好，同时他又忍不住捂住眼睛悲伤——他曾经极力压制的努力瞬间成了笑话，那些难以宣之于口的情感，在多年后再次具象化了，变成了他被洗得边角发白的工作服，还有隔三差五掉电的二手三轮车。

他好像一辈子都摆脱不了自卑。江余绝望地想。

……

心跳太厉害了，还是忍不住靠近。

江余一边埋怨自己没本事，配不上余礼，一遍又跟陈乐换了分包楼，每天像个窥伺者一样期待余礼能在网上下单更多快递，江余觉得自己很虚伪。

他每次去都默默观察着有关她的一切。

后面那几次，他没再看见那辆重型摩托车，就想，难道车是别人……谁的，她男朋友么？一想到这儿，江余心里就酸楚到不行。

第二次见余礼时，江余故意送了余礼一根蓝色钢笔。从前他也送过她一支，虽然知道她不可能还留着，可他还是忍不住试探。