那个夏天，午后阳光透过树荫落在玻璃窗上闪着细碎钻石一样的光，春岁懒洋洋躺在床上看着头顶风扇吱呀转动，姚嘉年就在旁边安静看他的书，或是在阳台帮她晾晒刚洗过的衣服。

树影晃动，连着少年身上干净的皂香。

这样的场景后来春岁在梦里见过很多次，但却一次也没有真的再拥有过那样的夏天。

“这段时间你先住这里。”姚嘉年说，“肇事的人我们带走，你们的拍摄也要在报备审批下来之前按规暂停。”

铁面无私。

韩政死了心，默默叹气。

春岁只问：“我为什么要听你的？”

“事情还没完全结案，作为当事人你需要随时配合我们调查。”

嘉年留给春岁一个淡漠的背影，上车前又手握车门顿了许久才回头说：“不告而别这种事，你也不是没做过，江小姐。”

警车卷着午后马路上的层层热浪飞驰离开。

春岁定在原地一直目送它完全消失在街道拐角才哑声一笑。

他叫她江小姐。

好多年没人这样提醒她姓江了，甚至连春岁自己都快不记得了。

后来认识的人都以为春就是她的姓氏，春岁也这么以为。大概是因为在她的潜意识里，江家早就没了。

这一路，从来都只是她孤身一人。

——

榆林路家属院的房子看上去比前些年更破旧了些。

蜕了皮的红色砖瓦，架在墙上生了锈的防盗铁窗，几栋老楼就这样安静地矗立在这座曾经以盛产煤矿而养活了大多数人的小城里，然后又在日复一日没有波澜的灰突突日子里无声衰老下去。

下午阳光依旧毒辣。

这会儿楼下扔着的破皮沙发上还没有人，院里的老人喜欢在晚饭后才陆陆续续出门在这边集合。

曾经很多个夏日夜晚，春岁都会懒懒趴在阳台上听他们在楼下七嘴八舌的唠嗑。

热闹，鲜活。

那时候夜色似乎也总是很长，长到等着人们渐渐散去，春岁就和姚嘉年一起下楼吹风。

两个人靠在一起看月亮落在海水一样的深蓝里，什么也不说，什么也不做，就这样安静靠在一起直到夜色深沉，然后嘉年轻轻叫醒枕在自己肩上睡着的她，慢悠悠回家。

只是后来，那个夏天不见了。

楼梯狭窄昏暗，手边扶手也老了，轻轻一碰便能感到它挣扎着的吱呀晃动。

姚嘉年家住五楼，绿色铁门上贴着一副红色对联，半年过去了，对联边角依旧平整的贴着门框，没有丝毫卷翘。

是这家主人的风格。

春岁想到什么似的低头笑笑将钥匙怼进锁眼，然后自然又习惯地向左旋转咔哒一声开门。

屋内要比楼道亮堂很多。

虽然是将近四十年的老房子了，但户型方正，南北通透，采光比这些年新建的电梯房还要好一些。

这几年房子一直是姚嘉年自己住，加上他人又有洁癖爱干净。

所以这会儿春岁站门口往里看，屋里整洁的就像常年没人住一样。

过得毫无烟火气。

继续往里走。过了客厅，里面两间卧室对着门，其中一间上了锁，门上垂挂一把青铜斑驳的老旧挂锁。

春岁以前睡这间。

挂锁看上去很久没人碰过了。

春岁拿在手里端详了好一会儿才松手放开，转身去了对面卧室，姚嘉年的房间。

没边界感。

她和他之间也不需要边界感。

春岁不是第一次进姚嘉年卧室了。

甚至连他的床，她都睡过。

既然姚嘉年又一次给了她钥匙，那他就应该做好了她会再次在这个家里四处留下痕迹的心理准备。

房间还是跟春岁离开时一样，一扇木柜，一张床就再没其他家具了。床上只放了一床被子，床单被套都是蓝色细格纹，看上去像是单位统一发放的生活用品。

姚嘉年的被子永远叠的一丝不苟，豆腐块的正方形，铺在上面的枕头也要凹凸一致的平整。

春岁不是，春岁起床从来不叠被子。

以至于那段时间，逢着打雷下雨的天气，第二天清晨姚嘉年的床上总是一边凌乱，一边整齐。

就那么暧昧不清的混在一起，看不出边界。

春岁在他床上坐下，想着自己第一次跟姚嘉年睡在一起的那个夏夜，雷声轰鸣，电光穿透云层直直落下照亮这座小城街道的每一处角落。

春岁怕黑，怕鬼，怕新鲜菜叶上藏着的青虫，怕打雷，怕吃药，怕很多东西……

只不过那时候因为有姚嘉年在，所以她从来都是胆小的理所当然，毫不遮掩。

那天也是，春岁半夜听到雷声，半梦半醒的她甚至没多一秒思考，便抱着被子下床光脚跑到了姚嘉年床上。

春岁搬进来之后，两间卧室的门一直都是开着的。

夏夜微风，少年睡去后就只有门上的纱帘在轻轻摇曳晃动。

“姚嘉年，我害怕。”