陈路闻收回视线别开脸不再看她。

倒是程欢，嘴上那套毒舌功夫，半点没因为他是个病人嘴下留情：“陈同学，您可真厉害，细菌感染导致发烧。早知道你早晚要进医院，我还不如不帮你。”

接了杯温水，没好气放在他跟前的小桌板，略带命令式，“喝水。”

“嗯。”干涩的嗓子得到温水浸润，但说话的声音还是有点沙哑。

他早就警告过别跟去的。

嗯？

嗯是什么意思？她多管闲事咯？

真是好心没好报！

刚想开口输出，转念一想又将到了嗓子眼的话咽回去，安慰自己算了。照他现在这个样子，骂十句也只会得到十句嗯，气死的只会是自己。

程欢皮笑肉不笑咧开嘴角，心中暗暗记下这一笔。

早晚要他好看！

拆开餐盒包装摆到桌面上，转移自己的注意力，“吃粥。”觉得说得太过云淡风轻，为了让他加重负罪感，又在后面补了一句：“我好不容易打包回来的，生平第一次照顾人，你可珍惜着点。”

粥是宋姨煮的，她也只是到医院门口走了一趟，可她偏要往严重了说。

甜糯的小米粥香气从打开的保温壶中四溢，陈路闻还在垂着头盯着自己的衬衣纽扣不为所动，若有所思。

感官回到昏迷之前，似乎...

他神色微暗，眼底如深不见底的寒潭，“你脱我衣服了？”

“脱了，没什么好看的。”程欢不假思索，顺嘴又给他添了点堵。

实际上的情况是，陈路闻看着清清瘦瘦，脱了衣服该有的一样不差，只不过她又不是禽兽，人家发高烧自己还能想点有的没的。

陈路闻抿紧唇线，目光更加幽深。

“你该不会因为这个生气吧，这么小气，大不了让你看回来。”她一个女孩子都不介意，他一个大男人，拧巴个什么劲。

“我没有。”陈路闻迅速别过脸否认。

他有种预感，只要他说是，那她真的会...

想到这点，他苍白的脸色平添了两分血气，低头用勺子拨弄小米粥掩饰。

程欢在旁边坐着无聊，干脆将椅子往床边拉近，单手托着下巴和他闲聊，“陈路闻，到底哪个才是你？”

在学校一副好学生做派，背地里抽烟打架喝酒结交不良少年，这种乱七八糟的东西掰着手指头都数不过来。

打架还这么菜。

她暗暗吐槽。毕竟，她还是头一回看见主动挑事打架进医院的。

被问到的那位病人，慢条斯理拨弄碗里的小米粥，一言不发。

分不清是虚弱，还是不想理会。

程欢则直接替他解读成了还在为刚刚的事情生气，所以选择不回答。

“既然这样，我要不也告诉你个秘密好了。”她话语停顿，散漫的桃花眼意味深长。没等陈路闻说听还是不听，推开椅子起身，五指并拢挡在唇边附到他耳边。

“我学过散打，下次打不过叫我，我帮你打回去，好不好？”

明明不是什么见不得人的话，她非要凑到耳边压低声音，配上那略带炫耀的上扬语调。

分明是在说他菜。

“程欢，你害不害臊。”陈路闻气极，为的却是耳尖上沾染上她说话间呼出来的热气。

始作俑者调戏得逞的，笑得花枝乱颤迅速跳到五米开外转移话题，“我去给你拿药。”

等她再次回到病房，陈路闻已经将小桌板收拾好，脸色也比刚刚出去的时候红润了不少。

空旷的病房气氛过于安静诡异，程欢把药放在床头柜出言询问：“陈路闻，你不困吗？”

回答她的只有一片死寂。

“......”

又憋着那股闷劲，他很快就能从贝壳进化成化石了，程欢想。

“陈路闻，我觉得你应该改个名，叫陈不说话。”

“我不是。”这回，他总算是给了那么一丁点反应。

程欢摇头反驳，言之凿凿：“不，你是。”

想说的话从来不在嘴巴里，但想说的话，全在眼睛里。

就像一个没长大的别扭小孩，想要点什么，但又不敢开口去讨，想要别人去聆听，又没人愿意听。

所以渐渐地，也就不说了。

她把两只手分别放在自己和他额头上，再一次用最古老的方式测量体温，确认他体温已经恢复到正常水平，才徐徐叮嘱道：“陈路闻，生病了要说出来，知道吗？”

她说，生病了要说出来。

记不清已经多久没听过类似这样的话了，很久，久到连记忆都拼凑不起来。

生病的人多多少少都比平时更加感性。原本轻飘飘的话放在这个时候说出来，砸得陈路闻心头一颤。

令他仰着头依恋起那点不属于他的温度，以至于那只细嫩的手移开后有种得到又失去的落空感。

盛夏的树梢在沐浴过阳光后总是长得飞快，从窗沿攀进来为煞白死寂的病房添了一抹新色，连带着过氧化氢的那股味道也没那么难闻了。

陈路闻看向窗外枝丫那点新绿，在程欢看不见的地方唇齿微张，用小到几乎听不见的气声应了句。

好。