“喂……”何处枝声音漂浮。

“怎么啦？被你妈妈放鸽子了？这会儿想起我了。”

电话那头的男声不忘调侃。

“申有时……”何处枝将嘴上黏着的面子撕开，“我想找你借点钱……”

与银行卡里那有零有整的五万三千七百块钱一起到账的，是申有时一路狂奔过来刹不住车的脚步。

“你……还好吗？”

申有时看着那个白天还生机勃勃的女孩，此刻呆坐在手术室外的长椅上，脸上的妆花得一塌糊涂，头上的辫子也如被人蹂躏一般蓬乱着。

她像一只刚出壳的灰喜鹊，身上裹着湿漉漉的粘液，在微凉的夜里止不住地颤抖。

申有时在心里过了千万遍的安慰的话语，此时一句也说不出口。

“你……”

他还想说点什么，对上了女孩的泪眼，也看到了她手机里的收款界面。

“我存款……”

“你是把吃饭的钱都给我了吗……”何处枝说话带着哭腔。

“没有没有，离发工资还有十天，我算过了，留的钱够……你不用担心我……”

末了，申有时觉得自己说的有些多余，转而安慰道：“阿姨……会没事儿的……”

申有时从没有像现在这样恨自己语言贫瘠，早知道就多进修一点语言表达能力了。

他害怕此刻的安静，也害怕过多地聊起她的妈妈会让她更不安，于是只能胡乱地聊起自己。

“等下个月……不……明天上班我就跟老板申请一下，看能不能把下个月的工资奖金提前支给我，到时候基本工资我留着，奖金都先给你用……我前两天又做出了一个热门视频，奖金应该上万了……”

申有时说着说着苦笑了一下：“再说了，你知道我的，一人吃饱全家不饿……”

“奖金……”何处枝默念。

手术室的门打开。

“妈！”何处枝冲过去。

“爸！”另一个身影快她一步。

“张天长的家属是哪位？”护士在门口叫道。

“是我！张天长是我爸！”

何处枝停下了脚步，将奔往手术室那一端的路，让给这个穿着洗得发白的白衬衣的女人。

她发现，那个女人的境况可能并不比自己好。

洗得发白的衬衣、裤脚磨得起毛边的西装裤，和扔在地上印着LV老花图案的仿制包。

在生命面前，穷人都一样窘迫。

“何文秀的家属？”

手术室的大门再次拉开，这一次，何处枝心里悬着的大石头终于可以狠狠地砸向自己的脚了。

“我是！”

何处枝噌的一下站起来，眼睛瞪得圆圆的，一副果决的样子。

可申有时看到，她绞在一起的双手又开始掐手背了。

何文秀被推了出来。

“来，麻烦让让啊！”

护士请开堵在通道上的家属们，护着病床上的病人暴露在手术外的空气里。

“病人家属！过来搭把手！”

何处枝和申有时急急地围了过去。

病床上，那个人的脸已经看不出是何文秀的样子了。

她的脸上没剩下一块好皮肤，挫伤的痕迹从额头蔓延直至嘴角，瘀斑遍布，一道道血印子昭示着她在车祸里被撞击摩擦的苦痛经历。血印子肿了起来，她薄薄的皮肤似乎快被撑开，像一个充满了水的破破烂烂的气球。