玻璃杯因为失手掉了下来，好在离平面高度差不大，里面的液体又已经被喝完了，避免了一地狼藉。

可人总是会去想未发生的如果，走在高处会想象坠落，看到几米外的刀就会想到鲜血。梁潼瞳孔睁大，盯着躺倒的玻璃杯，无可避免地想起满地碎片，下意识拒绝道：“不——”

这是他今天犯下的第二个错误。

骤然安静了下来。

几十平的出租屋在那一刻显得很空，他们之间几十厘米的距离延伸成了无限。

何映的手松了，语气和先前一样平淡：“噢，没关系。”

他又重复了一遍，像对自己喃喃低语：“没关系……”

他看起来失魂落魄，像一张被水打湿的纸，风一吹就要碎了。

梁潼知道自己现在该说一些能让何映高兴的话，可他给不出承诺。

上辈子何映也带他回家过。虽然两位长辈都没有在梁潼这位客人面前表露出情绪，但在梁潼睡去后，父子俩在书房爆发了激烈的争吵。

梁潼睡得不熟，住了二十几年的房子隔音也没那么好，重要的是两人的情绪都到了顶点，顾及不了太多。

无非就是那几句，不合适，不同意，不承认。

何映第一次这么犟。他是那种传统意义上的好孩子，没有叛逆期，不任性闹矛盾，和父母的关系好得令人羡艳。

何立没打过他，小时候没必要打，大了打不动，可这是条歪路，本来就布满荆棘，何映身边的人也没有走下去的决心。

他看不得自己的儿子就这么误入歧途。

何立气得抬手，何映就这么直挺挺地站着，眼神清亮，安静地等着迟了这么多年的耳光。

这一巴掌到底还是没下去，何立抄起桌上的茶杯——这是他最喜欢的一套茶具，砸到了何映身上。冬天衣服厚，不痛；但杯子摔到地面上，碎了。

梁潼第二天在垃圾桶找到了碎片，可何映什么都没和他说。

何立不是梁柏桉，他叫何映滚，要何映断，可一辈子都在等着何映回家。

梁潼不想何映没有家。

一而再，再而三。

——他犯下了今天的第三个错误。

“这次别和叔叔阿姨闹得不愉快了。”梁潼敛下眉目，“他们很爱你。”

何映想和他说什么，但又觉得无力，梁潼这态度跟一拳砸在棉花上似的，不痛不痒。可他偏要自己疼，也要梁潼疼：“我妈催我找对象。”

梁潼迷茫地看着他，像是没听懂里面的暗示，于是何映把威胁的意味又加重了几分：“你要我别和他们闹不愉快，可我总不能每年都应付过去。”

“姜太公钓鱼都至少找根竿做做样子，梁潼，你得给我个准话。”

是这次不去，还是一辈子都不去。

梁潼没吭声，只是又低下了头，把装死这两个字发挥得淋漓尽致。

他们两大概命里犯克，蜜里调油的好日子还没过几天，又开始相看两厌，轰轰烈烈的冷战在2031年初拉开帷幕。

日常生活倒是相差不大，照样是两个人一起上班下班买菜做饭，别的行为通通禁止，聊天三句话离不开过年回家，有时候话题扯远了，何映干脆装都不装，直接道：“想好没，和不和我回去。”

他在逼梁潼，看似给了选择，实则只有一个，那就是回，不然他们两就一拍两散，老死不相往来。

梁潼的病拖了很久，感冒咳嗽持续了半个月，好了又不好全，像在报复他的拖沓。

旧病易积成疾，何映这个歹毒的赤脚大夫偏要给他开最猛的药，替病人做好了剜骨刨毒的准备，却也心知肚明，病人不打算被治好。

梁潼不想让他为难，不想成为破坏亲子关系的罪魁祸首，这些何映都懂。

可如果他们打算在一起，这些坎终归是要过的。

其实态度可以缓和点，速度可以慢下来，但他怕逼得不够紧，梁潼退缩了。

他要梁潼坚定地走过来，余生都一起走下去。

而在这关键的档口，叶寒云出事了。