“而你，我亲爱的姐姐。”安自无张开双臂，呲着大牙，“欢迎来到，我的世界。”

祁令抱着手臂支着下巴。

安自无的类比很形象，她差不多搞明白“记忆空间”是个啥玩意儿了，但没有半句是她想听的。

她想知道她为啥来这儿，怎么来的，又怎么回去。

安自无仍然张开双臂，明知道祁令不会顺着他扮演Jake，依旧不伦不类地模仿站在泰坦尼克号前段的露丝，也不嫌累。

要想从这种男人嘴里问出来点东西，得先顺着他说话，把他捧得晕晕乎乎地才好套话。

祁令以前周末不上班闲得无聊，坐在小区板凳上逗邻居家小学生，撩贱心思按耐不住让人表演花式篮球。

小男孩嘴里说着刚学没多久不熟练，但祁令睁着眼一通乱夸，我就知道你肯定会胯下运球！你好有天赋指间转球一下就能成！哇好棒好棒背后换手运球你肯定也会吧！

尽管小男孩的表演一塌糊涂，但被甜言蜜语哄得晕头转向，浑然不觉自己被当成猴糊弄，被叫回家吃饭时还恋恋不舍，跟祁令这个忘年交约着下次出来玩还给他表演。

祁令一点儿也不败坏性质，噼里啪啦前仰后合一通鼓掌，给安自无吓得不轻，愣愣地收回手臂坐好。

对于这点南辕北辙的科普，祁令也是有东西要问的，但她很有礼貌，举手，“弟，按有个疑问，不知当讲不当讲。”

有礼貌，但不多，只够意思意思。

祁令根本不在乎安自无的回答，接着道：“平行宇宙互不相交，独立运行。可为什么在属于你的小世界里，他们看不见你？”

兴许是来到这里后手机定时定点锁定，摸鱼的渔具被剥夺，祁令手机玩得不多，视力保持住没下降。

天那么老黑，祁令惊讶又精确地看到，安自无眼里一闪而过的怔忡。

是属于流连忘返的梦中人，被人无情提醒，梦该醒了的呆愣。

安自无唇齿开合：“……盲生，你发现了华点。”

他不易察觉地叹了口气，在无尽黑暗中露出一个笑：“这就是我说的，记忆空间和海马体不同的地方了。

“人年轻时总会信誓旦旦地说，某些人某些事，他一辈子不会忘。但随着年龄增长，细胞衰老，海马体萎缩，记忆力会衰退、混乱，这无可避免。

“最典型的，阿尔茨海默病人。有些会忘记进行时的人，活在过去，并把眼前人错认成已故者。这种情况，会持续到生命尽头。

“但玻璃球里的故事，原则上不会错乱。”

“除非……”安自无停顿，安静许久，轻轻开口，“除非，玻璃球碎了。”

某种意义上来说，玻璃球和雪花属于寄生关系，但又略有差别。

生物关系中的寄生，寄生物会给宿主带来或强或弱的危害，像零和游戏，一方受益，另一方必然受害。

在记忆空间里，“寄生物”雪花是不言而喻的受益者，而身为“宿主”的玻璃球，为雪花提供存续的“营养物质”和“居住场所”，但并不会因其存在而受额外伤害。

可一旦宿主死亡，皮之不存，毛将焉附。所有因它而存在的寄生物承蒙圣恩已久，势必甘苦与共，一荣俱荣一损俱损。

“玻璃球碎……只有一个原因。”安自无轻叹一口气，宣判：“故事的主人公……死了。”

“现实世界里，”他强调：“安自稀，已经死了。”

祁令瞳孔骤缩。

安自无语气轻飘飘，宣读死亡讯息像在说“薯片已经吃完了”，好像没看到祁令震惊的神情似的，他接着解释她的疑问。

屋里很暗，他也确实没看到。

记忆空间有属于自己的清洁工，那清洁工无偿劳动贷款上班，不迟到不早退也不加班，工作效率从一而终，工作时长和玻璃球体量成正比。

属于安自稀的玻璃球，在赵敏淑的记忆空间里占据无可比拟的空间，打扫工作量巨大。

满地玻璃碎片，真实的虚假的，曾经的现在的未来的，掺搅在一起，像记忆空间主人破碎的灵魂。

光照进来熠熠生辉，光影斑驳，美得似虚无幻境，也似一场梦。

——不过，是噩梦。

生命的完结不是一蹴而就的，也并不以可视的躯体消亡为终结。

或许遗忘代表真正的死亡，但在记忆空间里，死亡从玻璃球破碎开始，到碎片被彻底清除结束。

像彻底删除电脑硬盘里，某个占用巨大内存的文件夹，进度条加载至100%，所有数据将不复存在，原始内存复原如初。

可记忆空间，和空间主人的创伤永远无法弥合，灵魂砰然剥落，留下可怖丑陋的疤痕，终其一生阴雨连绵。

“姐，你恰好出现在空间洒扫阶段，碎片混乱，宿主球寄生球的故事交错重叠。宿主球虽然微妙地占据上风，但无法覆盖寄生球。”安自无摊手，“所以我存在，而他们看不到我。”

信息量巨大，祁令已经没有精力走迂回路线了，单刀直入问个最想知道的：“……那我为什么会出现在这儿？”

“啊？”安自无疑惑，“这不是你的职责吗？葬礼策划师？”