云淡风轻地撑了这么多天，刘晓莉心脏猛地抽痛，胸腔中的某条弦乍然间断裂，余波震得身体里的每个细胞都在哀嚎。

瘦弱的身体慢慢滑落，刘晓莉捂住脸，痛苦的声音抑制不住地从指缝间溢出。

室外发出一阵骚动。

天色已暗，同室的病友在家人陪同下外出还没回来，思思独自坐在床上，茫然地眨眨眼。

幼小的身体被晦暗同化，房间是一片深灰色的海，白色的床单是唯一的小船，思思坐在红十字上，仿佛被全世界抛弃。

微风吹过，玩偶绒毛晃动，小狗仰着头，蹭蹭思思小腿，塑料眼球映着窗外微茫的路灯，好像在摇尾巴。

小船冥冥之中预感，海上即将掀起一场巨大的风暴。

思思忽地抖了一下，抱紧她唯一的同伴，相互贴贴。

她们之间还会有很多这样看似温馨、相互慰藉的时刻，在往后很长时间里，思思只和她的小狗相依为命，可她们还是无可避免地走向“决裂”。

室外喧哗声止，灯被猛地拍开。

思思的小脸埋在小狗的肚皮里，适应光线后，思思缓缓抬头，懵然地看向那位不速之客。

小镇是有着无形玻璃罩的巨大培养皿，老头是培养皿里漂浮的尘埃。

一人一黄狗，挂着喇叭的人力木板车，整日走街串巷。

老头很快给乔默山的二八杠找好了下家，货源却迟迟不见送达。

三天前的那场暴雨，从正午浇到午夜，雨后的潮湿气息始终散不尽。

过了中午，压在每个人头上的云像始终散不尽的愁苦，灰蒙蒙的。

老头望着昏沉的天色，很重地叹了口气。

收拾好纸板，仔仔细细洗手，回房间翻箱倒柜好一会儿，换身衣服出来。

黄狗颠颠跟上，走出去好一段，老头才忽地意识到，医院应该不允许狗进。

站在原地不动，跑在前头的黄狗十秒钟后自动回程，摇着尾巴绕着老头转。

老头抬手指了指反方向，黄狗尾巴顿住，叫了一声。

老头不动，黄狗尾巴慢慢下滑，夹着尾巴，乖乖往回跑。

跑出去三米远，黄狗回头看老头，老头已经没再看它了。

没得商量了，黄狗呜咽一声，往家里去了。

镇子上能住院的医院只那一家，走到很容易，找人很难。

那个年代的底层人，整天干农活，身体倍儿棒，三年五载十来年不生病。

就算生病，多数会硬抗。

抗不住的三步之外必有神医，家家户户传下来的各种偏方搭配着一吃，一天好不全两天也恢复如初。

自家的神医神力衰减还有别家，别家的也不行还有游走江湖的赤脚医生，再然后是卫生所，找正经医生抓点药是生病的顶天规格了。

医院？从来不在他们的考虑范围。

这里是销金窟，是洁白的地狱。

卧病在床是拖累，花钱续命是原罪。

医院到处是丧气愧疚的病患，和焦急匆忙的家属，没人有耐心给一个不会说话的老头指路。

老头自食其力，傍晚时，终于摸上乔默山老婆孩子所在的楼层。

有人惊呼，何处来了个浑身酸臭的邋遢老头，一间一间开门，幽深的目光扫过每个穿着病号服的人，翻看吊在输液架的病历本。

老头不认识字，密密麻麻的信息里，他只认得代表年龄的10个阿拉伯数字。

在各种辱骂和质疑声中，老头旁若无人地走出一间，再到下一间。

这种声音他听了一辈子，早就习以为常波澜不惊。

尽头的房间很暗，老头打开灯，看到抱着小狗的思思。

他走进来，苍老粗糙的手掌抬起，深入胸口的暗袋，思思的视线随着他的动作移动。

老头掏出一把毛票，攒了数十年，这是其中的一大半。

他一言不发，把钱塞到思思和小狗中间，轻轻拍了拍她的头。

老头走出房间，喧哗声又起。

正义的人们要捉拿这位行踪诡异的不速之客。

刘晓莉垂着头，拖着疲惫的身体，艰难从人群中穿过。

眼睛还肿痛着，脸上的水顺着皱纹滴在地上，被来来往往的脚步碾过，无声哀嚎着，然后消失。

思思不会问姆姆娅为什么推开她，她只会指指自己的眼睛，叫一声姆姆娅，问：“红了，为什么？”

刘晓莉没办法给她解释，她好想好想逃走。

推入房门前的那一刻，远处的闹剧已经结束。

刘晓莉松开把手，这才反应慢半拍地去关心。

佝偻苍老的身影消失在楼梯间，她永远不知道那是谁，就像她不知道，永别会在哪一刻到来。

她只知道，推开门后，她要痛苦地告诉女儿，我们得回家了。