第七十五章

晨光熹微时，乔默山在公共饮水间接了满满一大杯水，去早餐铺买了个馒头，配着水吃下。

回到工地的活动板房取自行车，出来时恰好和门口拾废品的老头碰头。

老头站在塑料瓶山中间的小径，疑惑地看着许久未见，疲惫不堪的乔默山。

二八杠推出来时是干净的，老头定期帮乔默山的车子擦干净。

乔默山搓搓脸，先说了一声“谢谢”，然后牵出一个笑。

“叔，抱歉啊，最近没空和您谈天。我女儿生病住院，这会儿我得回家取钱。”

黄狗跑出来，绕着乔默山转两圈，冲他汪汪叫。

老头轻轻踢黄狗一脚，黄狗住了嘴。

乔默山说：“叔，您能帮我问问，有谁要买二手自行车吗？比较急，价钱低点也没关系。我大概今天半夜能回来，明早把车给您送过来，您能帮我把车卖出去吗？”

易拉罐从玻璃罐山顶坠崖，声响如同老电影里不祥的钟鸣。

老头那双污浊的眼深深看了乔默山许久，挥挥手让他走。

这就是同意了，乔默山发自内心地笑出来，“谢谢叔，改天请您喝酒。”

乔默山推着即将和他分道扬镳的老友，转身走入旭日初升。

老头目送他的背影，金光盛大，黛青色的山好像走进了黄昏。

乔家一家三口一言不发消失大半个月，村子里关于他们遭遇不测的谣言纷纷扬扬。

有人说他们良心发现，终于意识到不能再污染这片净土连夜跑路；有人说他们坏了老祖宗的规矩被天收，下去向列祖列宗忏悔去了；有人说他们叛经离道太甚，终于有人看不下去被结果掉，并对没有留下姓名的天降正义之士表示赞扬。

众人对他们行踪尘嚣喧上的猜测，以及异类消失后发自内心松口气般的愉悦，像用来水上漂的薄石头，砸了没几下，就落进水中，泛起无足轻重的涟漪后，便永远地被人遗忘。

于是乔默山忽然出现在村里，行色匆匆地与众人擦肩而过，于他们而言无异于诈尸。

乡亲们惊愕地看着诈尸还魂的乔默山，在他身后交头接耳指指点点评头论足。

乔默山完全沉浸在自己的世界，他需要按照自己制定的时刻表，尽可能往前争取时间。

谁也没有分走乔默山的视线。

他自然也不可能注意到，有人在所有人都看不到的地方，盯着他的背影，若有所思。

暮色降临，黑云压山，山雨欲来。

惊雷炸响。

乔默山像一团竹制姜黄纸燃烧后的飞屑，悠悠飘向吞尽光辉的漆黑幕布。

三天了。

刘晓莉抖着手接过第四张欠费单，神情恍惚地走进病房。

思思应该在说话，刘晓莉看到她的嘴在动。

具体说了什么，刘晓莉听不清，她的大脑好像没有开始工作。

思思很有耐心，不厌其烦地重复，大概五分钟后，刘晓莉终于听清她的疑问。

这三天里，思思一直在问相似的问题，她是个执拗的孩子。

一开始，思思早上醒来，发现少了个人，“爸爸去哪儿了？”

刘晓莉比划：【回家拿东西去了。】

然后是“爸爸什么时候回来？”

刘晓莉从坚定的【晚上】，到犹疑的【马上】。

再到沉默，沉默。

大清早的，乔默山去哪儿了？

回家了，刘晓莉很确定。

乔默山什么时候回来？

晚上就回，刘晓莉也很确定，在一开始。

“失踪的丈夫，患病的女儿。她在人生地不熟的地方，举目无亲六神无主地过了三天。”

小鱼儿沉默许久，声线颤抖满怀愧疚地说：“这些，乔思朝一点都不知道。

“她甚至还不知廉耻地问，药好苦，能不能再吃一颗苹果。

“她甚至——”

“思思，”祁令打断她，“不是你的错。”

“我不是乔思朝。”小鱼儿冷笑一声，过于激动而有些过呼吸：“她已经死了，而且就是她的——”

“我说，”祁令抬高音量，笃定重复：“不是你的错。”

小鱼儿忽地泄了气，压低鸭舌帽，辨不出情绪地笑了一声。

刘晓莉忽然甩开思思，步伐踉跄地朝门外逃去。

思思愣住，摸玩具的手无所适从地攥了把空气。

灯泡闪烁的走廊充斥着刺鼻的消毒水气息，张牙舞爪的气体分子攻击刘晓莉摇摇欲坠的意志。

她跑进洗手间，关上隔间门，背靠着布满污渍，张贴各种小广告的门板。