葛娇牛和三木，一大一小僵直的站在湖边高低，望着远方明显被碎石泥土填充的低洼，沉默不语。

低垂的手虚虚握着强光手电，射程尽头的微茫里，如针的雨水在漆黑的湖面弹奏着混乱的音符，显得湖中央那块寂静格外显眼。

那里似乎飘着什么东西。

手电筒彻底脱手，像滚石般翻腾而下。

灯光熄灭，它很突然地降落在生命尽头。

————

“灿灿只让我抱。”乔思朝摆好餐盒，十分骄傲地同祁令炫耀，“就是爷爷养的那只黄狗。它在一个暴雨的夜晚被老头捡回家，就像爷爷捡回我一样。”

黄狗的前半生并没有名字。

他虽然没有名字，但有家。

他的主人有副哑嗓子，作为弥补，他天生亮嗓。

靠着自己的聪明，他看得懂主人的手势，他最喜欢学会新的指令后，主人满意的微笑，用宽厚的大手摸脑袋。

成年之后许久，他发掘出新喜好，喜欢上被拥抱。

那是在他和主人的小家里，多出一个新家人之后的事。

葛愚奴做了个很长的梦，梦境的内容在她醒来时便忘得一干二净。

她呆呆地和温润的小狗眼对视，黄狗大叫两声，跑出门。

葛愚奴猛地坐起身，慌张地找自己的白色小狗。

黄狗哒哒踏着脚步，葛愚奴先看到他嘴里叼着的毛绒玩具，抢过来抱着，然后看到曾经在医院见到的，那位不速之客。

他走近，苍老粗糙的手掌抬起。

上一次，思思看着他从胸口的暗袋掏出一把毛票，把钱塞到思思和小狗中间，轻轻拍了拍她的头。

然后思思有了救命钱，不久之后，母亲带她回家。

这一次，老头从怀里拿出一张纸，放在葛愚奴手心，然后轻轻地揉了揉她的脸颊。

代笔写着：【别怕，我们不回去了。】

拉出床底下生锈的铁盒，老头翻出新攒的旧教科书，和几根完好的铅笔。

葛愚奴重新开始学习，也开始画画。

乔思朝通过共享的眼睛看书籍上的文字，在葛愚奴发呆时挤走她，抱起黄狗，喜气洋洋地告诉他，他有名字啦，叫“灿灿”。

黄狗人生有三条法则。

一，允许，且只允许老头摸脑袋。

二，允许，且只允许家里的小姑娘抱。（因为老头从来不抱）

三，允许，且只允许小姑娘偶尔叫自己灿灿。

为什么说偶尔呢？

因为黄狗发现，小姑娘总是发呆。

发呆前后，她的话会变多或变少。

话多的时候她总笑着揉他，叫自己名字。

话少的时候，她只面无表情地抱着自己。

黄狗的人生三法则只持续一个四季更迭，结束于小姑娘的离开。

那一年，院子里堆积的货物越来越少。

走街串巷时，主人拉着的人力木板车时不时停下，黄狗就能听见从前陌生，如今日渐熟悉的咳嗽声，像即将由客人放上木板车的破风箱。

黄狗早就不复当初的紧张。主人难受劲过去，抬手擦去生理眼泪，他垂着尾巴，湿润的眼睛久久看着他，喉头发出一声呜咽，跟上脚步。

他们又来到每周必去的画室收废品，画室老板捆好学生的练习稿，放到秤上，老头称量后，把一只布包放在她手心。

老板以为老头让自己自取零钱，谁知老头按住她的手，用只剩一截的蜡笔棒在素描纸上写字。

纸上是学生画的森林，上头飞了一群鸽子。

老板怔怔地看着老头写的字，是对她要离开镇上，并提出收养葛愚奴的建议的回复。

老头那时想立刻拒绝，只是没有摇头，迟疑很久之后叹了口气。

【拜托你，照顾好她。】

老头垂着头，闭上眼摇了摇头，是很痛苦的样子。

他写：【走了之后，别跟她提起从前的事。】

太阳只升起三次，小姑娘挂着包裹，抱着玩偶，由画室老板牵着离开。

月亮又高悬九回，黄狗焦虑地在屋里转来转去，嗅来嗅去，疑惑地歪歪头，不懂家里为什么再闻不见某种曾经存在过的气味。

天亮了，黄狗透过窗子，咬了口灿烂的阳光。

跳上床，脑袋在老头手背上拱拱，没有得到回应，便安静地蜷成一团。

尘埃在空气里浮动，将这一瞬镌刻成永恒。