爸爸妈妈说很爱她。

————

苍渺宇宙，蓝色星球。

最大版图，某个国家。

无名城镇，顶层房屋。

窗帘开了约一掌宽，堪堪能窥见满月和旭日。

正午时分，太阳光最盛，窗子后边偷窥日出的人，生命体征自然消失。

漫长又短暂的时间里，她身体的温度随着光线强度同频共振，一齐变弱，渐渐消散的灵魂，好像变成了谁的太阳。

“咚咚、咚咚咚咚、咚咚咚、咚咚——”

大艺术家把门敲出《好日子》的节奏，屋里的人不堪其扰，身体快于脑子，眼睛没睁开，烦躁地坐起身。

——欸？

等等。

我怎么还会动？

乔思朝困惑地睁开眼睛，总觉得忘了什么东西，况且她明明已经……

乔思朝站在床边，叉着腰沉默不语。

空调温度调到最低，冷气呼呼地往外吹，白雾笼在深色床单上。

印象里，她冰凉的身体应该蜷在床中央。

外边的人没命地敲着门，乔思朝随便把被子一笼，盖住她理解中，应该被埋藏的那块地方。

平板收到消息，屏幕自动亮起，乔思朝随便瞄了一眼，只看清头像，就知道是杜悠悠的每日问候。

乔思朝踩着《好日子》的鼓点，慢吞吞挪到门边。

路过书房，透过铁皮，乔思朝看到保险柜里的那份文件，心想，还是得拐弯抹角地跟杜悠悠商量一下房子的事儿。

自己在这儿住了这么久，虽说这些年挣钱给了杜青青不少，但从来都不是以“交房租”的名义。

提出来杜青青是要跳脚的，指责乔思朝，都是一家人，分这么清就是在打她的脸。

尽管乔思朝，哦不，葛愚奴的名字，已经从户主杜青青的户口本里迁出。

自己刚刚确诊疾病，不打算让青青悠悠知道，也不打算治疗，未来十有八九是要在这套房子里寿终正寝的。

青石坎这种小地方，人最忌讳房子里死过非“喜丧”的人。

乔思朝可不能白住杜青青房子这么久，最后还因为自己，房子转手不出去，砸手里。

她得趁还能活的日子里多接活，多赚钱，先立个小目标，给杜青青的钱至少是现在房子市值的三倍。

哦对，还得立份遗嘱，内容是……

乔思朝好像突然习得了什么出口成章的魔法，脑海中条理清晰层次分明，滑出数条言语规整的合同条款。

与房东协商，以市值购买所居住房屋。

“葛愚奴”名下所有归杜青青和杜悠悠所有。

如若工作事务因不可抗力未能履约，烦请杜悠悠协助退款并致歉。

后事从简。

就好像，乔思朝曾经无数次在白纸上阅读同样的黑字，并在末尾签上自己的名字，按上血红的印泥，留下鲜艳的指印。

回忆着条款内容，乔思朝慢悠悠挪到门边。

门打开，光照进来。

乔思朝下意识眯眼。

视线重回清明。

祁令看到熟悉的，溢出垃圾的绿皮垃圾桶，和活力四射只知道吃没有班味的活力苍蝇堆。

祁令表情空白，半晌过后，长呼出一口气，听到声音，回头。

推着二八杠自行车，于山路艰难前行的夫妻，终于抵达坦途。

他们有说有比划有笑地，消失在单元楼入口的门洞。

夫妻二人来到老小区顶楼左手边的房间，刘晓莉从随身携带的包里拿出东西，让乔默山拿好，这是给女儿的礼物。

敲门久久不应。

祁令看到刘晓莉面露焦急，和乔默山对视一眼，门声焦急而无序。

终于，门打开，温暖拥向苍白瘦弱的女孩。

笑意迅速绽放刘晓莉在脸上，她拽过丈夫的手臂。

适应光线，乔思朝睁开眼，光与暗的分界处，一黑一白两只长毛小狗，在冲她笑。

乔思朝楞楞地抬起头。

不住人的对门走出来一个眼熟的人，她想不起来是谁，只觉得，那人应该陪过她一段时间，在她向来独来独往，从不肯言说孤独的人生里。

那女孩拎着行李箱，关上门后对她笑了一下。

乔思朝读得懂唇语，她说“对不起”。

乔思朝不明白，她为何道歉，又在替谁道歉。

刘晓莉没注意女儿的失神，忽然凑上来亲吻女儿的脸颊，伸手把乔思朝从黑暗拉入温柔白光。

刘晓莉兴致很高地比划着，乔思朝呆呆地盯着她，蓦地，酸意从鼻头窜到眼眶。

她说：“思思辛苦啦，爸爸妈妈来接你回家。”

二十年物换星移，乔思朝终于回到父母身边。