翌日早，在去看陈丽鹃之前，他们打算先去早市吃一顿早饭，再买一束花。

早市在长隆公园附近的桥洞底下，摆摊的老年人很多。所以他们第一步是先取点现金。

陈在林去镇上银行ATM上取钱时，周普踮着脚往前走两步。

“我卡里就剩七百块了。”周普凑过去看一眼，“你还有多少余额？”

陈在林完全没有遮挡的心思。

周普瞅了一眼，了然：他这点余额也确实没有小心的必要。

算上自己的余额，他俩省着点花的话，勉强能过个年，但是年后必须得去找工作了，不然生存都是问题。

周普：“你都不存钱的？”

“不存。”陈在林耷着眼表情恹恹的，丧得很。

周普气不打一处来：“你就没想过以后万一生病了怎么办，没钱吃饭怎么办？”

“那就病死。”陈在林回答得没有丝毫停顿，“或者饿死。”

周普：“……”

这人真是把摆烂进行到底。

陈在林不会想以后的事情。他只把世界当成暂时落脚的地方，行事准则是，有钱就花，没钱就饿死。没有规划，也没有未来。也自然不会有存款。

早市五点就开，很符合老一辈的作息。

摊贩铺着一张布坐在小板凳卖着，随处可见的老年人，提溜着带着滚轮的小布袋子和摆地摊的小商贩打价格。

热腾腾的煎饼下肚，他们在附近买祭奠的花束。

随后，车的挡风玻璃前，陈在林安静地握着方向盘，周普捧着一大束百合和菊花坐在副驾驶，心情就臂弯里的花瓣一般颠簸零落。

低迷的情绪一直延续到他们站在那块墓碑前，脸色更像墓碑上冷硬的冰碴。

公墓偏僻、空旷，此时只有他们两个人。

四周是还没化干净的一片白雪，日光下，刺目得叫人睁不开眼。

墓碑的照片中，女人的笑容温柔，是没有遭受苦难之前的模样。

他们在雪地里站了片刻，两相无言，唯有飞鸟掠过重重山。

周普把冻麻的手塞回口袋，偏头问：“陈在林，你还怪她吗？”

陈在林蹲下，把走过来时捧在怀里的白菊放在墓碑前，以沉默的背影回应他。

空旷的寂静中，连羽绒服细微摩擦的声音都听得清楚。

高考志愿被改后，陈在林和陈丽鹃大吵了一架，然后冷战了好久。可他们家的这个经济状况是不支持他复读的。

外出兼职占用了很多学习时间，转专业的事情自然也就搁置了。他也就这么将就地读了下去。

要说不怪……其实他从前想过无数次，也后悔过无数次。完全不怪是不可能的，这件事儿已经成了他心里的一个梗，看似无处可寻，但其实一辈子都扎在那里了。

可是做出这件事的人已经不在了。所以他的那些怨念无声无息地淡下去了，再也找不到源头。

周普又问：“或者说，你想她吗？”

还是沉默。

要说想……也不能说不想。陈丽鹃从小牵着他的手，一个个教他辨音识字。陈在林从小到大成绩就不错，也有她的功劳。她没去世之前，周平留下的负债，她都一人扛下，一点没让陈在林知道。

每当他孤身一人走在世间时，也会在许多个瞬间想起，那盏曾经为他亮起的灯。

他对生母陈丽鹃的感情太复杂。他一边想要离开，一边又满心愧疚。

良久，陈在林沙哑着回答：“我不知道。”

“要是人的好和坏都那么纯粹，我也能做到爱恨分明。”他手垂在两侧，苦涩地扯起嘴角。

——但它们往往纠缠在一起，让人理不清头绪。

他迫切地想证明给陈丽鹃看，就算自己不走她设定的那条路，也一样能到达所谓的，光明彼岸。

可直到某一天的傍晚，他收到陈丽鹃的病危通知——因为心血管疾病卧床在临昭的医院。

那是陈丽鹃第一次以及最后一次进临昭的医院。

她死在春将来的冬末。

在她的葬礼上，陈在林见到了很多从前见不到的亲戚。陈丽鹃生前想见却见不着的人，死后倒是见了个全。

唢呐吹得震天响，哭嚎声一声比一声高。他近乎漠然地站在人群中央，一滴泪没落。

他目睹过两次死亡。

第一次他茫然地站在陈丽鹃身边，看着她的眼泪像滂沱的雨，那时尚且不明白死是什么意思，就觉得无非是再也见不着了。