第二次他知道死的含义，但又不是真正地清楚。

他捧着已经变成一个小盒子的陈丽鹃，麻木地站在哭丧的人群里，觉得人这辈子真短，糊涂地过着过着，也就过去了。

陈丽鹃死后，那些被她承担起来的重担，自然而然落在了他的身上。后来……后来的事情一件比一件糟心，光是成为一个普通人，他就用掉了好几年的青春。

等再晃过神的时候，他发现自己已经到了这个岁数，认识的人开始陆陆续续地结婚生子，走上人生既定的道路。

再看当年的愿望：事业成功，情感稳定，家庭幸福，母亲安康。

一个也没有实现。

到了现在，还证明什么呢？证明给谁看？

出了公墓，周围是一望无际、绵延不绝的山脉，仿佛将公墓和小镇隔成两个世界，外面的人热热闹闹，里面的人安静长眠。

两个人徒步走在这条长长的路上。

周普跟在陈在林身后，渐渐回想起很多以前的事，其实对他来说并不久远。

自从来到十二年后的世界，这是他第一次回老家的小镇，粒城。

在临昭驻唱、工作的事情随着他回到家乡缓慢地淡去，取而代之的是粒城的记忆。

他的母亲，他的中学，他的同学，他的老师。以及，他曾经的光辉岁月。

可没来得及回味太久，前方的陈在林突然蹦出一句：“其实活着，也没什么意思。”

这话把周普吓一跳，虽然说这人说丧气话已经是常态，但这么直白的，还是第一次。

可能是生老病死的沉重话题，让陈在林情绪不怎么好。他孑然一身，和世间的牵绊太弱了，周普想，自己得让他想起来点好的东西。

周普想了想，问走在前面的人：“这么长时间了，你去看过黄春月么？”

前面人的脚步慢了慢。

黄春月是他很喜欢的一位老师，高中只教了他半年书。她总是用温软的声调说：“每个人都有各自发光的地方。”

陈在林很喜欢这个老师，也喜欢她说的那些话，但是那些对于粒城一中，不适用。她的言论被视作一些没什么大用的漂亮话。

黄春月试教了半年就被撤掉了班主任，因为教学成绩落后。取而代之的是一位出了名严厉的男老师。

陈在林不喜欢，但不妨碍他年年带着学生喊口号，喊到今年还没退休。

“没有。”陈在林呼出一口冷气，“本来想着过得好点儿了再去见她。”

他侧着脸，眼睛掠过起伏的山脉。

一句像是说了半截的话，周普却懂这里面的意思。

他沉默了一下，最后还是说：

“好不容易有空回来一趟，咱们还是去看看她吧。再往后等就不知道要等到什么时候了。”

“去了说什么？”陈在林终于回头。

周普与之四目相对，注意到对方脸上还有一些不明显的青色胡茬，留了点须后水味。

男人自嘲一般地勾起嘴角：“她问你现在在哪里上班，你说无业游民？以后打算干什么，你说混吃等死么？”

周普卡了下壳，心说陈在林太悲观，他们只是暂时失业而已，不至于一败涂地。

他早就更新了认知，现在并不认为陈在林很糟糕，这人只是成了平凡的人。

现在的他们成了影视剧里常常被忽略的角色，说优秀不是顶尖的优秀，不够一部精彩绝伦的职场精英片。说糟糕又算不上很糟糕，也不够一部让人痛哭流涕的苦难片。

没有狗血淋头的家庭纠纷。没有刻骨铭心的爱情，只有忙碌安静的青春，无疾而终的初恋，和不被认可的理想，全埋在得体的表情下，消弭于日复一日的疲劳中。

“我知道，谁都希望衣锦还乡，可没有锦衣就不能还乡了？不能见人了？”周普反驳着，又缓和道，“你不想说近况，咱们可以不说，就纯粹问候问候老师不行吗？”

陈在林眼睫轻颤。

周普伸出来一截指尖扯住他的衣袖：“走吧，跟我去一趟学校，你要是不想见她，我进去见她，你在外面等我。”

陈在林没有挣脱，像是默许了。

于是他们就这么彼此牵扯着，沿着荒无人烟的路走了很久。

走到停靠他们轿车的主干道附近，人才渐渐变多，粒城路上的广告少了很多，不像临昭，随处可见比人还高的广告。

热闹的十字路口处，红绿路灯边，是开着车骑着电动或者步行的人群，男女老少，表情各异。粒城虽然经济不发达，却处处透着一股人间烟火气。

“有什么活不下去的，你看看。”周普终于开口劝慰道，“路上走着这么多人，不都活得好好的。”

陈在林在人声鼎沸中叹息一样地想：

是啊，路上走着这么多人，不都活得好好的。

怎么就他，要死要活的。