“那张琴比这一张年轻些，用的是皮弦。这把老琴用的是麻弦，声音自然浑沉。”

“照这么说，这把琴更适合你些。”

延摇头：“称得上良品，但犹然不足。将来若是有机会伐到嘉木，我便自己斫一把，只可惜世上已无丝弦。”

“丝弦？”

“久远时流行安邑的古法，相传是以野蚕茧来制成琴弦，其音温润朴远，远胜麻弦。”

竟讲得好像他弹过一样，她看了他一眼。延又补上：“只是听闻传说，心向往之。”

“做琴的木头，有什么讲究？”季一没追究下去，“我们做弓的木头，常常讲究韧，信部那里阴干的木房里有一大批木材，只是不知道有没有你要的。”

“弓要韧，琴却要稳，松密有度、张弛合伦，方能中和雅致。可有杉木、梧桐？杉以紫杉尤佳，声极劲挺；桐以青桐最优，清厚相得。”

他讲起琴来就完全没了平日温厚的模样，只管想说的，全然不管季一能不能听懂。

好在季一听话向来捉得住重点。她听见延说紫杉，表情呆了一瞬间——真是好高的心气，连姬轩辕都要沾西陵的光从千里外的息慎取材做弓，他说起来居然这么简单，好像他就该拥有。

她眯起眼睛：“你要的东西，恐怕要去族长的仓库里拣。”

延没错过她的表情，不禁失笑：“青桐紫杉，还都远远算不上世上的神品。纵使丝弦清润，也终归无法胜过皮弦中的佼佼者。”

“远在太古以前，火神祝融取榣木做底，冰螭筋为弦，遂成天地间第一张琴，‘凤来’。榣木千年一寸，琴身三尺六寸五，便是三万六千五百年光阴。琴有七弦，更折七条螭龙平生修为。五色石为徽，烈瞳金为冠角。琴声稍泛，便是天地之音。”

看他这样神往，那凤来琴应该是琴师最终极的梦想了。季一笑了笑：“那你去修仙，或许将来可以在天宫弹到那张琴。”

这话一出，好像哪壶不提开哪壶，延的脸色肉眼可见地黯淡下去：“无用，传闻凤来早已毁于不周山倾倒时的浩劫之中，纵使登天，也再不能重现太古时的琴声了。”

“难不成你还真觉得自己能弹到？”季一笑着拍了拍他的肩，“你还不如想一想，自己能不能找到仙人去拜师。”

但延没有微笑，也没有回应，非但没有得到开解，反而更加寥落。

他脸上没有表情：“仙途渺茫，谈何容易。”

季一不知自己的话到底哪里触痛他心底，决定不说这个，立刻换了话题：“说起来，我最近听到一个调子。”

延收敛情绪，总算转移了注意：“又是从弟兄那里听来的？”

“哎，我可不是只有弟兄，这曲子是从牧政老爷子那听到的。有回他赶牛的时候吹了叶笛，那天我骑马巡田，有幸给我听见了这个，我哼给你听。”

于是延静静地注视着她，摆出洗耳恭听的模样。季一回忆着旋律，清清嗓子就开哼。

她不太会唱歌，好在这个调子既不太高也不太低，旋律又不复杂，遵从的是弦上能淌出来的五调音阶，依赖的是气韵的变化。

过了片刻，待她完全停了，延思索着说：“这是什么曲子？”

“没有名字，似乎是讲述着‘终焉’的故事。”

“不大像，听起来反而是生生不息。”

“或许，”季一微微地笑起来，“终焉的来临，也正标志着开始呢。”