那股独特的气息对她而言，既熟悉又浓烈，尽管夹杂着一丝不易察觉的苦涩，却异常好闻。它如同一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，让她回想起那晚在客房里的点点滴滴。那时，他们因病相依，彼此慰藉，共同度过了一段难以忘怀的时光。

她缓缓抬起头，目光不自觉地落在他起伏的喉结上，随后缓缓上移，与他的目光在空中交汇。那一刻，时间仿佛静止了，一种无声的悸动在他们之间悄然蔓延，空气中弥漫着微妙的情感波动。

月光如银纱般披在青石板路上，混合着晚香玉的甜腻，却压不住那人衣领间若有似无的雪松香。程吱的手指无意识蜷缩在裙褶里，那缕曾浸透她病中昏沉时光的气息，此刻裹挟着记忆潮水席卷而来——高烧滚烫的肌肤相贴，他带着薄茧的掌心托住她后颈喂药，药汁的苦涩在舌尖漫开时，他的体温成了唯一的解药。

她的睫毛在暖黄光晕中颤了颤，视线掠过他绷紧的喉结，那里随着吞咽动作划出凌厉的弧度。当目光相撞的刹那，檐角融化的雪水恰好滴落在石阶，溅起细碎冰晶。连淮的瞳孔映着路灯碎金，却像锁着千年寒潭，连睫羽垂落的阴影都透着疏离。

"我送程小姐。"他解开西装袖扣的动作带着克制的烦躁，金属搭扣磕在腕表上的脆响惊飞了栖在电线上的夜莺。江瑞欲言又止的目光在两人之间逡巡，最终化作手机屏幕在暗处亮起又熄灭的幽光。

恰在此时，旁边的路灯一盏接一盏地亮起，淡黄色的暖光映照在他的侧脸上，勾勒出他俊朗的轮廓。然而，这抹暖光却未能给他的清冷面容增添丝毫暖意，他的眼神依旧深邃而冷漠，仿佛藏着无尽的秘密。

她暗暗握紧手心，感受到自己的心跳在加速。同时，她也没有忽略仍站在一旁的江瑞。她轻声说道：“学弟，我弟弟说要送我回去，你先去休息吧。”话语中带着一丝不易察觉的尴尬，试图化解这份微妙的氛围。

江瑞闻言一脸困惑，他看了看吱吱，又转向连淮，眼神中充满了不解。最后，他犹豫片刻后，识趣地点头同意，转身离去。但在临走前，他还是忍不住转身叫住了吱吱：“学姐。”他晃了晃手中的手机，朝连淮看了一眼，两人短暂对视后，他低声说道：“如果需要我，随时给我发信息。”

吱吱微笑着点头致谢，待江瑞离开后，她坐上副驾驶座，双腿并拢，将手中的物品紧紧抱在大腿上，显得有些紧张而又期待。

车载香薰是冷调的乌木，却盖不住他袖口逸出的威士忌余韵。程吱将帆布包紧贴小腹，帆布粗糙的纹路摩擦着指尖，直到那只骨节分明的手突然横亘眼前。皮质后座发出细微摩擦声，他抽走包裹时小指擦过她大腿外侧，隔着羊绒裙摆激起战栗。

"你..."她屏息看着他逼近的轮廓，柑橘调的须后水混着淡淡烟草味笼罩下来。吱吱疑惑地看向他，紧接着，男人俯身靠近她，她下意识地闭上眼睛，心中涌起一股莫名的悸动和忐忑。然而，她只感受到他温热的呼吸拂过她的后颈，随后便再无其他动作。安全带金属头擦过锁骨，他温热的鼻息扫过耳垂："就送送你。"低哑的尾音消弭在骤然轰鸣的引擎声中。

“南山别墅区。”她轻声说道，声音中带着一丝不易察觉的冷漠和疏离。连淮面色冷峻，没有回应她的话，只是重新靠回座位，系好安全带，然后猛踩油门。引擎的轰鸣声中，汽车疾驰而去，划破了宁静的夜晚，也划破了他们之间那份微妙的平衡。

江南的夜雨淅淅沥沥敲着车窗，连淮握着方向盘的指节发白。三个小时前，他在"迷踪"酒吧水晶灯下摇晃着威士忌，看着杭余新找来的姑娘踩着十厘米高跟鞋摇曳生姿。那些精心雕琢的眉眼让他想起程吱淋雨来找他那晚——湿透的白衬衫贴在蝴蝶骨上，发梢滴着水，眼里却烧着倔强的火。

"淮哥尝尝这个。"染着酒红色指甲的手递来雪茄时，他突然想起那截被自己咬出齿印的脖颈。喉结滚动着咽下辛辣液体，手机在掌心转了三圈，最终按下那个烂熟于心的号码。当机械女声第七次响起，水晶杯在墙上炸开的脆响惊得驻唱歌手走了调。

自从那天她离开后，他就没再找到她，打电话也没打通。他知道，她家里那边她应该也通了信。最后，他只能站在她公寓楼下，厌烦地抽了两支烟，心里琢磨着这段关系里她是不是先说了暂停。

回想起在江南小镇那家餐厅里见到程吱的第一眼时，他就觉得这个女人很特别。她娇柔却不娇弱，清清冷冷的，尤其是那双眼睛，若有似无地眨了眨，便无端地让他多留意了几分。

车停稳后，两人下了车。吱吱心知躲不过这一劫，车门被关得很重，或许是刻意掩盖了她的心虚来缓解此时此刻的尴尬处境。她家就在南山脚下，现在不是旅游旺季，游客不多，所以这段路走得也毫无阻碍，没人打扰。