她帮着守在客厅，等到中午，头枕着手臂在沙发上睡着了。

正午阳光淌进客厅，程吱在檀香气息中惊醒。连淮正弯腰为她掖被角，衬衫领口露出锁骨处狰狞的旧疤。

吱吱睡得不沉，也没想睡，只是太累，哭了太久，所以很容易就醒了。

她的视线里，连淮睡得头发乱糟糟的，微蹙着眉，正在给她盖被子。那宽大的棉被，一看就是从卧室里抱出来的。

吱吱一见他，眼泪就涌了出来，但还是生生忍住了。

连淮把棉被压到她前胸，才发现她醒了，那双曾经浸过冰的眼睛里终于有了温度。

吱吱和他对视着，仿佛过了好几个小时，终于轻声叫他：“再不醒，我又要走了。”

他眼尾还凝着宿醉的殷红，却笑得像得到糖果的孩子："这酒喝得值得。"

“我就知道，”她佯作无事，抱着棉被坐起来，“你喝酒，是为了让我心软。”

他点头：“对。”

笑意在脸上绽放。

吱吱昨天没洗澡，现在洗了澡，换上了干净的家居服。

浴室水声淅沥时，程吱盯着镜中浮肿的眼睛。门外传来碗筷轻碰的声响，连淮总是这样，即便发着高烧也要为她温好早餐牛奶。

连淮在门前经过，叫她准备吃午饭。

“外卖？”

“刚才你洗澡的时候在楼下餐厅叫的餐。”

“你怎么知道楼下有餐厅？”

“我自然是知道的。”

她的大学，家，还有周边布局，他早就查过。

在她消失的所有时间里。

"沈清他们...说了什么？"他突然出现在氤氲水汽里，潮湿的黑发贴在额角。

程吱转身时浴袍带子扫过琉璃台，苦橙香在空气中炸开："没说什么，我也买了苦橙花的洗发水和沐浴液，但是好奇怪，都不是你身上的味道了。"

连淮的喉结轻轻滚动，抬手将她发梢的水珠拂去："吱吱，苦橙花的花期很长。"

他冰凉的掌心贴着她后颈，像十六岁的少年，少年用浸着苦橙香气的手指为她别起碎发。

他说："等春天来，我带姐姐看永不凋零的苦橙。"

"我不知道，自己会离开这么久。"他的声音像浸了雨水的宣纸，在暮色中洇开细密的纹路。程吱望着他颈侧随吞咽起伏的筋脉，如今想来分明是自残的齿痕。

他用最简单的“离开”来形容，淡化了全部在他身上发生的痛苦。

她将掌心按在冰凉的门把手上，金属纹路印出交错的命运线："只要不是躲我..."尾音消融在骤然响起的挂钟声里。老式座钟的铜摆晃过十二下，震得水晶吊灯簌簌落灰。

隔着门框投下的菱形光区，连淮的影子正缓缓蚕食她的轮廓。当他俯身时，程吱闻见苦橙与血锈交织的气息。

她终于明白了这是经年累月的药液浸泡出的体香。

难怪她一直苦寻不到。

"你过去把我当什么？"问题悬在浮尘中震颤。

他的拇指突然抚过她眼尾，那里凝着将落未落的泪："继母带来的漂亮姐姐。"

程吱的泪水终于坠在他发旋，那里有根早生的白发，银丝缠着青灰的发茬，仿佛命运早早写下的判词。她听见自己破碎的声音混着药瓶滚动的脆响："现在呢？"

"我爱的女人。"

连淮用染血的唇碰了碰她颤抖的手腕，这个未完成的吻比任何誓言都滚烫。玄关处的雏菊突然被晚风吹散，白色花瓣纷纷扬扬落在他们交叠的影子上，像一场寂静的雪崩。

“不止过去，现在也是。”