四人一起吃过晚饭，沈清夫妇和他们告别。

李枫撞了撞连淮的肩，问：“真在一起了？”

连淮望着厨房里帮沈清切水果的吱吱，她正踮脚去够橱柜里的瓷盘，睡衣下摆随着动作掀起一小截月光。他喉结动了动，把回答酿成眼底一汪温柔的笑意。

他们决定在镇江停留几日。

这座城依山傍水，风里都带着股温吞的潮气，像是被长江水浸润了千年的旧书页，连时光都走得慢了些。连氏一族向来信佛，吱吱便带他去了金山。

金山不是山，而是一座裹着香火与传说的古寺。朱墙金顶掩在苍翠之间，远远望去，慈寿塔的鎏金塔尖刺破云霭，在暮色里泛着朦胧的光晕。吱吱仰头望着，指尖轻轻一点：“瞧见没？那是宋徽宗亲笔题的匾，康熙南巡时还特意重修过。”她说话时，眼角眉梢都带着点小得意，仿佛这千年古刹是她家的后花园。

连淮记得，刚回连家那阵子，全家人都陪他吃斋念佛，像是要把失而复得的惶恐都寄托在袅袅香火里。可吱吱显然比他更熟悉这里——她没跟着游客往前殿挤，反而牵着他的手，绕过回廊，径直往后山走。

寺庙被香火熏出了两重天地。前殿喧嚣鼎沸，青铜香炉三人合抱粗，金身佛像宝相庄严，许愿池里铺满硬币，每一枚都压着个沉甸甸的祈愿。而后山却是另一番景象：古柏森森笼着青石小径，几位灰袍僧人正低头扫落叶，沙沙声混着钟磬余音，连风都透着股禅意的凉。

吱吱算准了时辰。穿堂风掠过经幡，百年银杏簌簌抖落金叶，刚被扫帚划出的弦纹转眼又被新落的黄叶覆住。老僧却停了动作，任由落叶堆积，仿佛这本就是禅机的一部分。

她侧头看连淮，心想他这样杀伐决断的人，大概从未见过这样的景致——时光在这里不是流逝，而是沉淀。

“小时候，这儿还有个游乐场。”她忽然开口，声音轻得像落叶坠地，“每次妈妈偏袒程佳，我就自己跑来玩，算是我的秘密基地吧。”她笑了笑，拉着他往回走，“没想到有一天，会带你来这儿。”

连淮望着她：“现在游乐场呢？”

“早拆了。”她撇嘴，语气里带着点孩子气的愤懑，“真不是人事儿。”

那是她童年里为数不多的快乐，旋转木马、秋千、滑梯，全成了记忆里的碎片。

连淮忽然停下脚步，认真道：“我给你建个游乐场。”

“建在哪儿？”她笑出声，只当他一时兴起。

在慈寿塔第三层回廊，连淮忽然攥住她被江风吹凉的手腕。檐角鎏金铃铎正与江轮汽笛唱和，他望着她发间沾的银杏叶："那年你在伦敦塔桥说要当导演，现在还想建游乐场吗？"

吱吱的指尖划过他腕间佛珠，檀木触感让她想起昨夜被他按在书柜前的荒唐。"要建在云台阁飞檐上，"她指着江雾中若隐若现的楼阁，"每片瓦当里都藏句情诗，等百年后考古队..."

话音未落，连淮已俯身咬住她耳垂："现在就刻。"他摊开她掌心，用唇温写下比甲骨文更古老的密语。远处扫落叶的老僧合十而笑，将满地银杏扫成个圆满的"卍"字。

...

她引他登上慈寿塔最高层的围廊，檐角铜铃在风里清泠作响，正对着浩浩长江如白练铺展。

吱吱扶着朱漆栏杆指江对岸：“我奶奶家就在西津渡那头，走过云台阁，穿过梧桐巷子就到。”

“那就建在梧桐巷子里。”

吱吱家枕着金山而居，晨起若逢晴天，她会踩着青石板路穿过伯先公园。因此她生命里所有鲜活的记忆都浸着山岚——和同学在竹林踏青时突然落雨，初雪夜裹着羽绒服上山拍雾凇，连幻想中和连淮共度的假期，也该是乘画舫沿山脚运河慢慢漂到芙蓉楼。

江风忽而转急，送来甘露寺的暮钟。她鬓边碎发拂过他颈侧，忽然让他忆起多年前江南小镇的垂柳枝。