他的喉结在暖色灯光下划出锋利弧度，随吞咽动作轻轻震颤。

她屏住呼吸，指甲无意识掐进掌心，直到血腥味在舌尖泛开才惊觉唇瓣被咬破。

"帮我。"

暗哑声线擦过耳膜，像砂纸碾过丝绸。呢料坠地时扬起细小尘埃，在光束中跳成金色飞蛾。

当第三颗衬衫纽扣弹开，她忽然被皮革与雪松的气息淹没。男人肌理分明的胸膛近在咫尺，却横亘着蜈蚣状疤痕，自锁骨蜿蜒没入皮带银扣。

"这里受过三处枪伤。"他忽然扣住她发抖的手腕，牵引着抚上腰间淡色旧痕，"而你每次..."粗粝拇指摩挲她腕间青紫脉管，"都用这个表情盯着看。"

她这才惊觉眼眶灼痛，凝结的水汽将男人轮廓晕染成模糊光影。总说记不清何时开始交付信任，可身体分明早将他的气息刻进骨髓。

"看着我。"

滚烫吐息钻进耳蜗，他虎口卡住她下颌的力度近乎暴烈，瞳孔却裂开细微波纹，如同冰面下汹涌的暗流。

她回眸，只见他侧颜紧贴她颈侧，温柔的唇瓣在她耳旁游走。他的吻隔着衣物轻落在她胸前，瞬间，仿佛体内绽放出一阵血光，魂魄被撕裂成无数碎片。那种初生的陌生悸动让她手足无措，后脑勺狠狠磕在门上。

木门发出沉闷的震颤，连淮的指节正抵住她腰窝凹陷处。针织衫被推高的瞬间，冷空气与他的体温同时侵入肌肤，她恍惚看见戈壁滩的风卷着砂砾扑来，刺痛眼角那滴将坠未坠的湿润。

"你..."她刚启唇就被咬住耳垂，战马铁蹄踏碎云层的幻象在视网膜炸开。男人掌心沿着脊椎攀升，像沙漠旅人掬起最后一口泉水，分明带着虔诚的珍惜，却让毛衣纤维摩擦出细小的静电火花。

"这段时间，你没谈过恋爱吧？"

连淮的轻笑震动着相贴的胸腔，洗手间顶灯将他睫毛的影子投在她锁骨："没有。"指尖勾开第三颗纽扣时，他忽然被拽着领带仰起头，撞进她燎原的目光。

"那是饿了。"她扯开他衬衫时，金属扣子弹在瓷砖上发出清响。

他托起她的力道失了分寸，后腰撞上洗手台边缘的瞬间，她听见彼此交叠的呼吸在空旷走廊产生回音。

"还是回家吧..."劝阻被碾碎在唇齿间，他滚烫的掌心已贴上她后腰淤青，"不是最喜欢在这里？"喘息带着药效将褪未褪的嘶哑。

尾音突兀地断裂在空气里。连淮撑在镜面上的手背青筋暴起，冷汗沿着下颌滴落在她凌乱的衣摆。远处传来金属门框细微的颤动声，像有砂砾落进精密齿轮，卡住了这场失控的旧梦复燃。

他满含留恋地在她身上轻抚，亲吻低落在她耳边，带着些许沉重：“疼吗？”

他在她身上的停留仿若燃烧着上演长夜戏剧，她仿佛正被架于火上烤，被烈日晒得炙热的黄沙紧紧裹挟。或许是经历太久未曾体味，她的身子尚未完全适应。远处，野兽的身影若隐若现，目光犀利地注视着她，她全身不由自主地颤栗。

在这混乱的欲望中，他用鼻尖轻拂过她的脸颊、耳畔，低声呢喃：“叫我。”

“叫什么？”

他咬住她耳垂，在齿间低磨：“叫我哥哥。”她的耳垂从刺痛变得火辣，最终胀得分不清是疼或是痒。

“吱吱抗议道：‘明明我是你姐姐。”

他突然情绪激烈，至最深处，她失声唤出一句“哥”。

连淮自此止住动作，两人维持那悬而未决的姿势，躺在柔软的被褥上。

月光漫过纱帘时，连淮的指节已深深陷入天鹅绒床单。怀中人细微的战栗透过薄衫传来，他忽然惊觉自己掌心的温度烫得惊人，喉结滚动间尽是焚身的欲念——那具柔软身躯分明在引诱他碾碎最后防线，可胸腔里狂跳的心脏却扯着锁链，将暴烈情潮困作困兽之斗。

"别动。"他猛地扣住她欲缩回的手腕，骨节泛白的力道在触及她腕间红痕时骤然松软。指尖悬在半空颤抖着，最终沿着蕾丝边缘游走，将褪至膝弯的绸裤一寸寸拽回原处。丝绸摩擦声里混着他破碎的喘息："穿好...现在就穿好。"

泪珠坠在他手背的刹那，连淮看清了自己映在她瞳孔中的模样。猩红血丝在眼底织成罗网，唇角咬出的血痕正缓缓渗入齿间，这副濒临失控的皮囊里，暴戾与怜惜竟在相互啃噬。少女忽然蜷起泛红的脚趾，从他臂弯的空隙钻出时，带走了最后一缕雪松香。

直到她摸索着抖开衬衫裹住他绷紧的脊背，连淮才惊觉后背早已被冷汗浸透。

玻璃窗凝着薄雾，她将毛衣领口拉到锁骨上方时，漏扣的第二粒珍珠母贝纽扣正巧卡在心跳的位置。

"要打电话给李枫吗？"暗花壁纸上，两道影子正随着烛火轻轻摇晃。

男人仍保持着倚靠床头的姿势，月光将他的轮廓拓印在孔雀蓝绒枕上。那些未出口的答案化作他衬衫下起伏的阴影，分明是慵懒姿态，偏生将空气都压成沉甸甸的丝绒。