当沁凉指尖触及他发烫的腕骨时，连淮忽然翻转手掌，将她的惊呼与泪痕一同锁进掌心。他指腹摩挲着她虎口淡粉的月牙痕——方才情动时她无意识掐出的印记，此刻倒成了最旖旎的刺青。

"十三岁白露那天，"他忽然用气音笑起来，震得交缠的指节微微发麻，"你偷折凤凰花被刺扎了手，血珠子落在青苔上像红珊瑚。"檐角铜铃叮咚作响，混着记忆里瓷罐碎裂的脆响，2007年的茶香突然漫过2019年的雪松香。

"你那时戴着玳瑁发卡..."话音未落，怀中的姑娘突然将脸埋进他胸口，丝绸下剧烈的心跳声泄露了秘密——原来某些刻意遗忘的午后，英式红茶在波斯地毯洇开的形状，与少女时期藏在日记本里的凤凰花瓣，早被岁月酿成了琥珀色的陈酿。

水晶吊灯在暮色中亮起的刹那，沈清大衣襟角还沾着浅水湾的咸雾。吱吱转身将茶盏搁在鎏金托碟上，青瓷与银器相撞的颤音，恰好掩住楼梯间急促的脚步声。

李枫与她轮流守在楼上陪伴。

"客房备了印度棉寝具。"她接过管家递来的沉香木匣，取钥匙时黄铜铃铛在腕间轻响。二楼露台飘来雪茄的苦香，与楼下厨房蒸腾的陈皮红豆沙甜雾在空中撕扯，像极了此刻她胸腔里沸腾的冷静。

对于像沈清这样在家族中拥有公司的人来说，在昭昭家中亦屡见不鲜。大家职业纷呈，理财乃必修课，凭借财富生财。

当初程兰漪为了磨练她，从十八岁起便将个人财产交由她管理，自己不插手，赚钱后依约支付报酬。她为程兰漪创造了可观收益，自己收入也颇丰。

沈清早已听闻吱吱钟爱房产，自己正打算入手，便和她多聊了几句。

“现在利东街的店铺比中环的写字楼更为紧俏，”昭昭缓缓将枫糖浆浇在松饼蜂窝般的甜点上，“若要分散风险，不妨拿出三成资金换成伦敦金。”她腕间的翡翠镯子轻轻与鎏银茶匙碰撞，发出悦耳清脆的音律。

落地窗外不远处隐约映出赤柱监狱红色屋顶，犹如凝固的血迹。

“东京涩谷的单身公寓倒颇适合你。”她抽出印有三菱UFJ标识的文件夹，页角还粘着去年除夕那片桃花瓣。当年父亲紧握她的手签下首付款支票，泉守兼定那柄拆信刀劈开封蜡之际，庭院中正绽放维多利亚港的新年烟火。

沈清指着多伦多湖滨区的规划图：“总听你说眼光毒辣，如今果然不负众望。”

吱吱搅拌奶茶时，银匙突失重心，撞出清脆音响。那年她执意买下启德机场旧址的烂尾楼，哪怕暴雨中也要撑伞实地踏勘，阿玛尼西装裤管被泥水浸湿，只为在程兰漪面前证明自己的能力。即便她将来未必能成为大导演，也绝不允许自己一贫如洗。

她蜷缩在墨色羊绒地毯上，月光与远郊山火交织的光影在落地窗上跳动。指尖无意识摩挲着地毯繁复的波斯纹样，直到指甲缝里嵌满金丝线头，仍解不开心头那团乱絮。

木楼梯传来轻响，李枫斜倚门框的身影被火光拉得老长："见过他发病时啃噬自己手臂的模样，真的不会害怕么？"

"烧退了吗？"她霍然起身，羊绒织物在膝头簌簌滑落，像是抖落一地心事，"非要在这时候提些煞风景的话。"

"去歇着罢。"李枫捻着沉香手串轻笑，"你既将他从里到外都看透了，又何须守着那些虚礼。紫檀珠子碰撞声里，廊下铜铃忽然叮咚作响。

她再顾不得应答，提着睡裙就往旋梯奔去。暗红裙裾扫过橡木台阶，惊起尘埃在月光里翩跹。

"吱吱。"李枫忽然唤她乳名。壁灯在深褐色护墙板上投下暖金色光晕："他十九岁那年便继承了沈家长房十八间典当行、母族七座茶山......"

她搭在雕花扶手上的指尖骤然收紧，木刺扎进掌心也浑然不觉。

"全都留给了你。"沉香气息随夜风漫过来，"在他以为自己快要熬不过去那年，全部留给你了。"

黄铜钥匙在锁孔里转了三道，她倚着门扉深深吸气。月光从穹顶天窗倾泻而下，将满室梨花木家具镀成冷银色。本该散落满地的药瓶此刻整齐列在斗柜第三层，连窗帘褶皱都与她晨起时分毫不差——那个总把生活过得支离破碎的人，正安静地陷在云锦被褥里。

她蹲在紫檀拔步床前，借着烛火描摹他消瘦的轮廓。松垮袖管下露出嶙峋腕骨，指尖悬在他鼻梁旧疤上方轻颤，吃过药的人总不会轻易醒来，最终只将祛疤膏点在指腹。

那一夜，她依偎在他的怀中，酣然入梦。

晨光爬上鎏金帐钩时，她在他颈侧嗅到淡淡血腥气。指尖刚触到微弱的脉搏，便撞进一双蒙着雾霭的眸子。

"昨日..."他嗓音沙哑如粗粝的砂纸，喉结在她掌心下轻轻滚动。

她忽然钻进尚带余温的衾被，发间苦橙香混着药草气息将他裹挟："疤是我涂的。"唇角漾起月牙般的弧度。

吱吱暗自猜想，也许昨夜的记忆他早已忘却，而如今他亦在试探。

她含笑微颦，轻轻钻回他的怀中：“别多想了，是真的。”

窗外，山火燃尽的灰烬正随着晨风，簌簌落在他们交缠的发丝上。