雪停了。

宿舍里，林菁解开布包，淡淡的花香气味扑面而来。

她面前摆上几个小玻璃罐，里面分装着晒干的玫瑰、茉莉、桂花、陈皮，还有一小包蜂蜜结晶。

她低着头，指尖轻轻拨弄着茶匙，将花瓣与茶叶小心混合。热水壶在一旁咕嘟作响，白雾袅袅上升，模糊了她的侧脸。

门被推开，宋渝走了进来，发梢还沾着未化的雪粒。

"在做什么？"

“泡...花茶。”与此同时，林菁把刚泡好的花茶递给她，“要尝尝吗？”

宋渝的目光扫过桌上的材料，又看向杯中的玫瑰、茉莉和薄荷，迟疑了一瞬，尝了一口，喉咙滚动时眉心微不可察地皱了一下。

难以言说的味道。

林菁看着宋渝的神色，心中涌起不妙的预感，她接过宋渝的杯子，轻抿了一口。

苦。

苦得舌尖发麻。

她连忙在杯里放两勺蜜浆。

胳膊不小心碰到了装桂花的玻璃瓶，眼见就要摔在地上，宋渝手疾眼快地接住了它。

"怎么不放桂花？"她摩挲着玻璃罐，干燥的花粒沙沙作响。

林菁把失败的茶倒进阳台的水槽，水流冲走浑浊的茶汤。她将空茶杯紧紧攥在手里，指节发白："...不想放。"

桂花茶被宋渝倒掉的那个午后，席言清找她说过话。她对林菁说了许多事，比如她和宋渝的相识、与宋渝发生的误会。

最后目光停留在林菁手中的布包上，缓缓道：“她不是讨厌你的茶。”

“但是，关于她的事，我没有权利对任何人说，即便是你。”

即使那日宋渝说过要再喝桂花茶，但林菁记得她当时紧绷的肩线，记得她捏着伞柄泛白的指尖，记得她握着杯子时颤抖的睫翼。

有些和解不过是逞强的表演，就像这罐被束之高阁的桂花，看似完好无损，其实早被密封在记忆的真空里。

她不愿做那个揭开旧伤的人。

不愿看谁为她强忍不适，勉强咽下不喜欢的滋味。

这让她觉得自己像个残忍的施予者，用温柔的名义施加折磨。

“有些茶，不放桂花会更好喝。”林菁从热水壶中倒出热水，放入茶包，再放进一勺蜜浆，笑着递给她，“尝尝？”

宋渝愣住了。

然后，是长时间的沉默。

林菁的手僵在半空中，刚要收回，宋渝忽然接过她手里的玻璃杯。

她一仰头，喝了好几大口。

林菁的眼眸亮了亮，“这次不苦了吧？”

宋渝抿起唇。

“林菁。”

“嗯？”

“谢谢你。”

林菁差点被呛到。她咳嗽了两声，“...好苦。”

比刚才更苦了。

林菁扣着玻璃杯上的花纹，她转身拉开抽屉，耳尖藏在长发里微微泛红。

“糖，芒果味的。”她胡乱抓了一把，递给宋渝，却没看她，补充道，“特别甜。”

宋渝迟疑了一下，拿过一颗糖握在手心。面对林菁的目光，她缓缓拆开糖纸，把糖含在口中。

浓浓的芒果味。

“嗯，很甜。”

林菁笑起来。

“思芮说想喝我泡的茶。哪天我要泡出很香的茶，去泡给她喝。”

宋渝的唇角不自觉地勾起，假装没发现林菁把装桂花的玻璃瓶偷偷放进布包的小动作。

“嗯。”

有些痛，连最温柔的触碰都会流血。

那，又为何偏要面对呢。

冷唯唯轻轻推开门。

她看见背对着自己的林菁和宋渝脸上的淡淡笑意。

她愣了半秒，又更轻地合上门。

还是来早了。

/

雪后见到了重生的太阳。

午后的阳光斜斜地穿过教室窗户，林菁坐在宋渝前排的椅子上，背对着她，手指无意识地绞着校服衣摆。

“别动。”宋渝的声音从头顶传来，微凉的指尖轻轻拨弄着她的发丝，动作熟练至极。

林菁屏住呼吸，能感觉到宋渝的手指穿梭在她的发间，偶尔蹭到后颈的皮肤，激起一阵细微的战栗。

发辫渐渐成型，宋渝的动作却忽然顿了一下。林菁从窗玻璃的倒影里看到她低头在书包里翻找什么，随后，一个冰凉的物体轻轻卡进了她的发间。

是枚绿色的发夹，叶片形状的树脂里嵌着细碎的金箔，在阳光下像一片新生的嫩叶沾了晨露。

林菁看着镜子里的发夹，惊喜地伸出手触摸，指尖碰到宋渝还没来得及收回的手。

这枚发夹是宋渝上次去商场里买围巾时看见的。

看见它的第一眼，她就想起了林菁，想起了她如瀑的长发。

“顺手买的。”宋渝说。

“真好看。”林菁说，她顿了一下，起身在书包里摸出一个牛皮纸袋，“我有东西要送你。”

“送我？”

宋渝看着林菁打开袋子，从里面拿出一双灰色手套。

针脚不算整齐，边缘甚至有些歪歪扭扭，而最显眼的，是角落缝着的那条橙色小鱼，鱼尾巴翘得有点歪。

宋渝接过手套，翻着看了一遍。“...你的眼光有待提高。不过，也还行。”

“我也觉得有些丑...”林菁摸了摸鼻子，“但我尽力了。”

宋渝闻言抬头看她：“......你自己缝的？”

“我是第一次缝这种东西...”林菁说，“本来想当圣诞礼物送你的，还是算了——”

“够了。”宋渝打断她，当即拆开戴在手上丑丑的小鱼图案随着她的动作而晃动，在阳光下显得格外笨拙又鲜活。

“勉强能看。我收下了。”

/

宋渝罕见地没来。

她迟到的次数不在少数，但还是第一次缺席。

晚自习，林菁看着宋渝的空位子走神。

她偷偷把手机拿出来，低头给宋渝发了条信息。

_