去竞赛的大巴车窗结着霜花，林菁把脸埋在围巾里呵出白气，在玻璃上画了条小鱼。余光里，宋渝正低头翻看演讲稿，戴的还是那天林菁送她的小鱼手套。
“你似乎很喜欢小鱼。”宋渝突然开口，目光仍盯着稿纸。
林菁悄悄瞥向宋渝的手套——那条橙色的小鱼正随着她翻页的动作微微颤动，像是游弋在灰色的毛线海洋里。
“小时候..."林菁的声音轻得几乎被引擎声盖过，"我家附近有个小池塘。”
宋渝翻页的动作停了停。
“下雨天，水会漫上来。"林菁继续画着小鱼的鳞片，“我就蹲在岸边，看它们游到平时够不着的地方。”
“我一直很羡慕它们。觉得它们可以游来游去，很自由。”
“不必羡慕。”宋渝指尖无意识地摩挲着手套上的鱼形刺绣，“它们的天地只是狭小的池塘，也许终其一生都要被困在那里。”
林菁张了张口，还是说了出来：“…其实还有一层含义。”
宋渝看向她：“什么？”
大巴转过一个弯，阳光突然直射进来。林菁眯起眼睛，看见宋渝的睫毛在脸上投下细碎的阴影，像小鱼游过时泛起的涟漪。
“我听叔叔阿姨有时候会叫你…小渝。”
宋渝愣了瞬，轻笑道：“所以你就在这里——“她摘下一只手套，大拇指摩挲着小鱼图案，“缝了一条小鱼？”
她低头，声音很轻：“…我有这么丑么。”
似自言自语的话被林菁敏锐地捕捉到。
“哪里丑了。”她夺过手套，“明明很好看，很可爱。”她指着小鱼呆滞的眼神，“像你小时候一样。”
很好看，很可爱。
宋渝默了一会，没有反驳。
她收起演讲稿，不知说林菁还是说自己——
“很傻。”
/
后台休息室里，空调嗡嗡作响。宋渝靠在墙边，手指无意识地摩挲着演讲稿的边缘，纸页已经起了毛边。
林菁推门进来时，看见她垂着眼，睫毛在眼下投下一小片阴影。
一向冷静的宋渝，也会有紧张的时候。
"紧张？"林菁小声问。
宋渝抬起眼，目光落在林菁的口袋上——那里总是装着几颗水果糖。
"有糖吗？"她问，声音比平时低。
林菁摸出一颗芒果糖，金色的糖纸在灯光下闪闪发亮。她递过去，指尖碰到宋渝的掌心，触到一片微凉的潮湿。
宋渝接过糖，指腹摩挲着糖纸的褶皱，却没有拆开。
_
会场安静得落针可闻，冷气从通风口缓缓下沉。宋渝站在演讲台上，聚光灯从头顶倾泻而下，在她周身勾勒出一道朦胧的光晕。
题目抽出来时，观众席传来几声低语。
"Describe a door you never opened."
林菁坐在第五排靠左位置，她的眼神一刻不移地望向讲台，手心里不知何时出了汗。
她没有别的心思去想其他，她只希望这对宋渝来说能简单些——但看宋渝的表情，她根本看不出什么。她脸上依旧平淡，甚至比赛前还冷静。
远远的，宋渝的眼神掠过观众席，寻找到了那抹新鲜的薄荷绿。
然后，她缓缓开口。
"Some doors," 宋渝开口，声音很轻，却足够清晰，"aren't locked. They're just... heavier than they look."（有些门并没有上锁，它们只是...比看起来更沉重）
那颗芒果糖，在她手心里被紧攥着。
"You stand there, hand on the handle, wondering if the weight is real or just in your head."（“你站在那里，手搭在门把上，分不清那份重量是真实存在，还是只存在于你的想象。”）
宋渝清冷的声线像前不久下的初雪，冷冽干净。
字字落入林菁耳中，她就像丧失了翻译系统，任凭单词落入脑海。
"The longer you wait," 宋渝的声音低了几分，"the more you start to think—maybe it's better left unopened."（“等待得越久，你就越会开始思考——或许让它永远关着，反而更好。"）
宋渝的发音很标准，作为她的同桌林菁早已见识过。当这本近在咫尺的声音却反常态地从远处听到时，她莫名有些恍惚。
会场很安静，只有空调暖气出风口的细微嗡鸣。
演讲结束，评委提问环节，一位戴眼镜的男教授推了推镜片："Why a door?"
宋渝的视线轻轻扫过观众席，又收回。
"Because," 她顿了顿，"some things are easier to say in metaphors." （“因为…有些话用隐喻说出来会容易些。”）
计分器亮出分数时，掌声响起。林菁也跟着鼓掌，节奏比旁人慢了一拍，像是还在消化什么。
_
接下来，只剩一场笔试。
林菁安静地坐在候场室里候着。
旁边不断有人在讨论面试的情况。
林菁根本没在听，直到有人提到了宋渝——
“我觉得第三个上场的同学表现得最好。”
“是短头发的那个女孩子吗？确实不错。”
“没错，好像是从洛高来的，从容不迫，太淡定了。”
忽然，有人在她身旁的空位坐下，带起一阵很淡的薄荷气息。
“还没缓过来？”她低笑着，“怎么比参赛者还紧张啊？”
宋渝戏谑道：“早知道就不带你来了，到头来还要我安抚你。”
林菁转头看她，才发现此时考试已经结束了。
“你没吃？”
林菁看见宋渝手心的糖果，问。
宋渝看起来心情很好：“我只有这一颗。”
林菁瞬间明白她的言外之意，从口袋里掏出一把芒果糖，“我有很多。”
“不用了。"宋渝说着，瞧了眼林菁发间的薄荷发夹，"它会带来好运。"
准备返程的时候，忽然下起了雪。雪愈下愈大，没有停的架势。出于安全考虑，通通改成明早回程。
学校没有帮她们订酒店，当意识到暴雪来袭后，附近酒店已满了。
林菁看着窗外白茫茫一片，旁边传来宋渝打电话的声音。
她见宋渝挂断电话，问：“怎么样了？”
“只剩一间房了。”
_
整个城市不因暴雪的突然来袭而沉寂。远处隐约传来人群欢呼声让她们意识到——今夜是跨年夜。
冒着风雪来到酒店，推开门的瞬间，林菁僵在了原地。
玫瑰色的灯光自动亮起，照出满室暧昧的暗红。心形的大床铺着丝绒床单，床头柜上摆着未拆封的用品，浴室玻璃是半透明的磨砂材质。
"......"
……情侣酒店啊。
宋渝面无表情地按下开关，灯光终于恢复正常。她走到床边，一把扯下那层浮夸的纱帐："你睡左边。"
林菁耳尖发烫：“…要不，我再去问问前台？”
"没用的。"宋渝拉开窗帘，外面雪如鹅毛，"全市滞留旅客都在找酒店。"