远处飘来一阵甜腻的焦香——是街角老伯推着铁皮桶卖烤红薯。炭火在铁桶里明明灭灭，橙红的火光映着老人皲裂的手指。
林菁忽然停下脚步。
她盯着那团暖光，睫毛轻轻颤了一下。她的瞳孔微微收缩，像是被烫到了回忆——
幼时每次与妈妈赶街卖手工布织鞋，她都很馋街角的烤红薯。可不论她央了妈妈多少次也没有吃到。
第一次吃是林恩前出生那天。妈妈很高兴，给她买了只小小的烤红薯。
她忘不了那种味道。
可是明明以前甘之如饴的东西，如今近在眼前，却没有想要的欲望了。
忽然间，滚烫的红薯被油纸包着塞进林菁手里。
“想吃就直说。”
林菁回神，诧异道：“不是——”
“是我想吃。”宋渝扯了扯嘴角，突然掰开红薯。
她将冒着热气的半个直接怼到林菁唇边：“趁热。”
焦脆的皮下，金红果肉蒸腾着白气。
林菁在宋渝的注视下咬了一口。
明明很甜，入口却莫名有些酸。
烤红薯的甜香还萦绕在两人之间，林菁口袋里的手机突然震动起来。
屏幕上闪烁着“妈妈”两个字。
她想按掉，冻僵的手指却不小心滑开了免提——
“林菁！你死哪去了？！”尖锐的女声从那一头传来，“恩前跟我说你打了他？你长本事了啊！”
“你不是跟我说你找到他了吗？你现在人呢？！他浑身是伤，你就把他一个人丢在这了？！我告诉你，最好快点滚回——”
林菁深吸一口气，挂断了电话。
口中的红薯突然变得苦涩难咽，宋渝看着林菁，忽然道：“别回去。”
林菁低头轻笑：“嗯，我不回去。”她抬头，眼睛里似乎盛着星星点点的炭火：“我跟着你。”
林菁的话像一颗石子，突然投入宋渝平静无波的眼底。
“…跟着我？”宋渝重复了一遍，她忽然笑道，“行啊，跟我走。”
她伸手拽着林菁的围巾，促使她往前走。
“要走就走快，别耽搁了我的时间。”
/
宋赴实看见宋渝进来，眼睛一下子亮起来，但见她手里空空，又生起气来。
宋渝脱下大衣，把暖气开高，问：“宋赴诚呢？”
小男孩坐在沙发上，眼睛盯着电视，没理她，回应她的是故意调大的音量。
宋渝习惯了他这个样子，转身去卧室找宋赴诚。
身后的林菁戳了戳她，看向生闷气的宋赴实：“…他没事吧？”
宋渝寻着她的目光看了他一眼，哼笑道：“他能有什么事，只是没给他带——”
“你还好意思说！”宋赴实忽然跳起来，“你上次答应我给我买小蛋糕，结果你好多天都没回来！你这骗子！”
“但每次你不是都信以为真了吗？”宋渝拿起遥控器把音量调小，“我这是在教你，不要轻易相信别人的话——即便是我。”
宋赴实咬着下唇不说话，小脸憋得通红。林菁看着这一幕，突然想起包里剩下的半块红薯。她小心地取出，递到小男孩面前：“要吃吗？”
剩的半块红薯是宋渝的，她没吃。
油纸包裹的红薯还带着余温，香甜的气息在空气中弥漫。宋赴实的眼睛一下子亮了起来，他偷偷瞥了眼这位陌生的姐姐，突然有些不好意思地低下头，手指绞着衣角。
“吃吧。”林菁笑笑，将红薯塞到宋赴实手里。
宋赴实捧着红薯小口啃着，糖浆沾了满手。
林菁看着他那双亮晶晶的眼睛，忽然想起了多年前的林恩前。
那时他还会把幼儿园发的点心藏在口袋里，回家时献宝似的掏给她：“姐姐吃！”点心总是被压得变形，碎屑沾满他的小口袋。
窗外风雪呼啸，暖气嗡嗡作响。
“姐姐——你怎么一直看着我？”宋赴实擦着嘴巴，一副滑稽模样。
“…没什么。”林菁抽了张纸巾递给他，“我只是看着你想起了我的弟弟。”
“那你一定对你弟弟很好吧！不像……”宋赴实偷瞄一旁的宋渝，忽然住了口。
林菁只笑笑。
“宋赴实，吃完刷牙睡觉。”宋渝忽然开口，宋赴实缩了缩脖子，乖乖低头啃起红薯。
—
夜色渐深，窗外的雪依旧簌簌落下。
宋渝监督完两个男孩子睡觉后，她来到阳台，看见林菁盯着落雪发呆。
“想回去找他？”宋渝问。
林菁愣了一下，轻轻摇头。
“不需要我了。”
“小渝姐……”一声稚嫩的童音，是宋渝听到就头疼的那种。
她们回头，看见宋赴实抱着枕头站在走廊上，光着的脚丫不安地蹭着地毯。
他小声唤着，声音里带着明显的犹豫。“我…怕黑……幼儿园的小姐姐都会读睡前故事的。”
宋渝这几天心里本就烦躁，她懒得管：“自己去睡。”
宋赴实看向宋渝身侧的林菁。
林菁瞬间明白他的意思。
“那…我来吧。”她说。
—
昏黄的床头灯下，林菁的声音轻柔得像窗外的落雪。宋赴实蜷缩在被窝里，眼皮渐渐发沉。当读到“驯养”那段时，他的呼吸已经变得均匀绵长。
林菁小心翼翼地出来，准备轻轻合上门。
宋渝单手撑住门，手里拿着新拆封的小夜灯，“先别关。”
她看见宋渝进去，把小台灯放在了床头柜上。暖黄色的光晕在她脸上投下柔和的阴影，让平日里锋利的轮廓也变得温柔起来。
“他…其实和林恩前很像。”林菁看着宋赴实的睡颜，自说自话。
“不一样。”宋渝忽然开口。
“宋赴实会往你口袋里塞糖，而他，只会往你伤口撒盐。”
林菁哑口。
宋渝假意在她眼前弹了弹手指。
“别想了，去洗澡。”
—
客房的床不算大，两人之间却仿佛隔着一道无形的界限，谁都没有越界。
林菁很快就睡着了。
宋渝翻身的时候，睡梦中的林菁忽然抱住了她的胳膊。
……她好像很喜欢抱着东西睡觉。
宋渝轻轻抽出手，随手捞了件浴袍系上给她抱着。
而后，也沉沉睡去。
她是被宋赴实的敲门声吵醒的。
“姐姐，七点了——你今天不上学吗？”
宋渝睁开惺忪的眼，窗外雪后初霁的阳光直刺瞳孔。
她下意识要起身，却发现左臂沉甸甸的——林菁正蜷在她身侧，脸颊贴着她昨晚塞过去的浴袍袖子，睡得呼吸均匀。
挣脱了林菁的桎梏，宋渝很快换好衣服，前去打开门，低头冷眼瞧着宋赴实：“大早上鬼叫什么？”
“你果然忘了——”宋赴实眨巴眼睛，“今天是周一，我要上学！”
……
宋渝低头解锁手机。
七点零四分。
星期一。
……
她心中暗骂一声。
“宋赴诚呢？”
“哥哥以为你去学校了，就自己先走了。”
她烦躁地抓了抓头发，把门关上：“等我五分钟。”