王磊的保温杯重重磕在办公桌上，茶叶梗在杯底震了震。

“上周市赛的奖状还没捂热，”王磊推了推眼镜，目光在宋渝身上停留，“你就带头逃课？”

“我看你多少有点得意忘形了。现在知道你和第一名差在哪里了吗？”

宋渝盯着窗外被雪压弯的树枝，喉间滚出一声“嗯”。

“检讨，一千字。周五交给我。”

宋渝走后，王磊从办公桌里抽出两张试卷。

阳光透过百叶窗，在两张并排摆放的试卷上投下斑驳的影子——宋渝的148分亮得刺眼，林菁的68分像团被揉皱的云。

“自己看。”

王磊的叹息混着枸杞茶的味道飘过来。

“我知道你敏感，有些话我不好说重。”王磊的圆珠笔在“完形填空”错的区域画了个圈，“但宋渝能放肆是因为她有资本，你呢？她就算现在翻墙去逃课，也改变不了她获得全市第二名的事实。”

“她确实有很多问题。但有一点，她比你们都清醒——她知道什么时候该放纵，什么时候该收着。”

“你是个听话的孩子。我希望你能在宋渝身上学点好的。逃课…对于宋渝来说没什么，可是对你来说……”

林菁揪着衣角，看见王磊把自己的卷子向前推了推。

“下周期末考，我希望你能够达到及格线——若没有的话，我只能叫你家长来一趟了。”他顿了顿，保温杯“咔嗒”一声合上，“和她一样，一千字检讨。回去吧。”

—

晚自习的灯光惨白，林菁盯着英语试卷上鲜红的68分，铅笔尖在“完形填空”的选项上反复描着B，又涂改成C。草稿纸干干净净——往常那里早该画满了涂鸦。

宋渝的笔突然戳过来，笔帽在她手背留下个浅浅的印子。

“错了。”她声音压得很低，带着薄荷糖的凉意，“这道题选A。”

林菁没抬头，橡皮擦在试卷上机械地摩擦，纸面渐渐发毛。她想起老王办公室里飘着的枸杞茶味，那句“不及格就叫家长”像块冰，一直硌在胃里。

宋渝突然扯过她的试卷，铅笔在题号上画了个圈。“教材有原句。”

林菁愣了下，“怎么，”宋渝的声音突然轻了几分，“被老王说几句就受不了了？”她转着笔，笔尖在灯光下划出银色的弧线，“后悔跟我逃课了？”

林菁摇头，嘴角扯出个生硬的弧度：“他说...期末考不及格要找家长。”

宋渝噗笑：“你是小学生么？还担心这个。”

她顿了顿，又轻声说：“他不会的。”

她想起上周帮老王整理学籍档案时，无意间瞥见的那页纸——“领养关系”四个字被印在父母签名栏旁边，格外刺眼。

她知道，老王肯定也知道。

“他不会的。”宋渝重复道，“老王最擅长虚张声势。他以前不是经常因为我上课睡觉而说要找我家长么，结果呢？”

“再说了，”宋渝突然凑近，薄荷味的气息拂过林菁的耳尖，“你怎么不看看你同桌是谁。”

她扔给林菁一本笔记本，密密麻麻的字迹，凌厉而工整，像是宋渝这个人一样——看似漫不经心，实则条理分明。重点用红笔圈出，易错点旁边还画了小小的警示符号。

“其实，英语提分并不难。”

林菁的指尖轻轻抚过那些字迹，听身侧的宋渝开口，“要不打个赌？”

只见宋渝半托着下巴，嘴角上扬。

“我赌你能过。”

/

宿舍里暖气罢工的第三晚，宿舍玻璃窗上结满了冰花。

上铺的宋渝突然掀开被子，手机屏幕的冷光照亮她紧蹙的眉头。

“收拾东西，”她声音里带着未醒的沙哑，“去我舅家。”

林菁坐在桌前做题，她搓着掌心，“现在？”

“现在。”

学校宿舍供暖不足，许多学生都搬离了寝室。

她们锁门的时候，听见走廊路过的女同学抱怨：

“前阵子是饮水机，这回又是供暖出问题，下次是什么？难不成要停电？”

“洛中就学习管得严。其他的怎么不管管？”

登记离校时，宿管阿姨的收音机里正播报寒潮预警。

路上，林菁拽着垂下来的书包带，问：“我们是不是太唐突了？”

“没人在家。那两个小鬼住校，周末才回来。”

雪夜的路灯像被冻住的月亮，宋渝走在前面踩出深深的脚印。

—

淋浴室传来水声，是宋渝在洗澡。

林菁坐在桌前，桌上摊着宋渝的英语笔记。

她盯着不时振动的手机发呆，屏幕停在与林母的对话框上。

编辑框里的文字打了又删，像她起伏不定的心绪。

不知过了多久，手机屏幕暗了下去，宋渝的声音从耳后响起，林菁转身时胳膊不注意碰倒了方才宋渝放在桌上的水杯。

水杯倾倒，澄净的水流瞬间漫过笔记纸页。

话卡在喉咙里。宋渝的手已经压上笔记，指尖迅速拈起湿透的纸页。水珠顺着她骨节分明的手指滑落，在桌面上溅开细小的花。

被打湿的部分不是很多，林菁放下手机正准备抽纸去擦，忽然听宋渝道，“这部分，”宋渝的指尖点在晕开的水痕上，正好是林菁上次考试错过的知识点，“会了？”

林菁盯着她湿漉漉的睫毛。水珠从发梢滴落，在笔记上又洇开一小片。

看着她的怔神，宋渝从作业本中抽出草稿纸，拍了拍凳子，示意林菁坐下。

“坐下，我教你。”

“虚拟语气三大考点，记好。”她的笔尖戳着纸面，“第一，与过去事实相反...”窗外的路灯突然亮起来，将宋渝的侧脸镀上一层毛茸茸的金边。

“...所以这里要用had been，明白了吗？”宋渝的笔尖停在纸上，墨水晕开一个小黑点。

林菁点点头。那些被水晕开的字迹在纸上舒展，就像某个瞬间突然清晰的语法规则。

从那之后，林菁经常会向宋渝请教题目。

宋赴实蹲在门边，眼睛贴着门缝。暖黄的灯光从缝隙里漏出来，在地板上画出一道细细的金线。

“哥，”他拽了拽宋赴诚的衣角，声音压得极低，“她们又在讲题。”

宋赴诚弯腰看去。书房里，林菁的笔尖悬在草稿纸上迟迟不落，宋渝的钢笔已经不耐烦地戳了过来，在纸上点出几个墨点。他看见宋渝的嘴唇动了动，林菁的眼睛突然亮起来，像夜路上突然被手电筒照亮的玻璃珠。

宋赴诚抱着游戏机，抬头看了一眼。

他忽然道：“上次小渝姐摔的那根钢笔你还记得吗？”

“我知道！是小渝姐把你游戏机没收那次。”

“……”

前些天宋渝教他英语，气得宋渝把她最宝贝的钢笔摔了骂他“蠢货”。

而今天上午，他看见那只钢笔出现在林菁的手中。

“那只笔在她手里......”宋赴诚轻声道。

宋赴实眨了眨眼。

“因为小渝姐姐喜欢她。”

他声音压得更低，带着孩子气的笃定，有些不好意思：“......我也喜欢她。”

/

消毒水的气味弥漫在走廊里，冷唯唯抱着一束白色马蹄莲，站在护士站前核对病房号。

“7012号房，右转尽头。”护士头也不抬地说道。

冷唯唯转身，余光却瞥见登记簿上一个熟悉的名字。她的脚步忽然顿住。

她没有直接去7012病房。而是站在7013病房前踌躇。

刚推开门，她便听见东西摔碎的清脆声音。

一个瘦削的背影坐在床边，长发凌乱地披散着。