街边的灯笼已经挂起来了，红艳艳的在风里晃。卖春联的摊子支在巷口，金粉写的“福”字反着光。

宋渝陪父母去街上购年货，回来时发现门口的信箱里被塞了一封信。

她抚落信箱上的雪，戴着灰色手套的手将雪夹出来时，信封上沾的雪粒簌簌往下掉。

她盯着那个邮戳看了很久，久到前面的宋母开始催促她。

“小渝，快走啦，你舅舅那边已经开始催了。”

钥匙转动的声音混着屋里传来的笑闹。宋赴诚的游戏机外放着枪战音效，厨房飘来炸丸子的香气。舅妈系着围裙探头：“快来帮忙摆碗筷。”

月亮刚上来。

舅舅家的老槐树下，铁皮桶改成的火盆烧得正旺。火星噼啪炸响，溅起的灰烬混着飘落的雪花，在橙红火光里明明灭灭。

大人们围着火盆推杯换盏，表弟表妹们举着烟花棒在院子里疯跑，尖笑声刺破寒夜。

宋渝从餐桌上下来，独自坐在最远的石凳上，看着嬉戏追逐的小孩，忽然想起了今天收到的那封信。

瑞士的邮票，熟悉的字迹。

“小渝！来吃炸年糕！”舅妈在回廊下招手。

宋渝摇摇头，她僵着动作犹豫很久，直到宋赴实拿了串年糕塞进她手中，笑嘻嘻地仰头看她，“小渝姐姐，吃年糕。”

宋渝把年糕塞进宋赴实的嘴里，他的小嘴被年糕塞得鼓鼓，嘴边抹上了甜辣酱。她推了下他的背，轻笑：“去看看你妈妈又做什么好吃的，别过来烦我。”

待宋赴实撇着嘴走后，宋渝拆开了那封信。

是熟悉却陌生的工整字迹。

信很短：

好久不见。不，好像我们上个月才见过。

国内今年很冷，和瑞士的雪一样。

新年快乐。祝好。

落款处本该签名的地方，拓着半枚指纹，像是沾了印泥狠狠按上去的。

爸爸醉醺醺地在远处喊她：“小渝！快点来，给你们发压岁钱了！”

宋渝起身，信封随意地放在了石墩上。

她走近时，宋赴实跑过来抱宋渝的小腿，沾满酱的嘴巴往她的裤子上蹭：“姐姐，你刚才是在看谁的信啊？”

宋渝皱着眉，听宋赴实眨眨眼道：“是小林姐姐的吗？”

宋渝“啧”了一声，拉开他，警告着：“离我远点。”

她离开时，石墩上的信已经不见了。

一个小女孩举着滋滋作响的烟花棒，手里拿着那封信，正点燃它。

她看见信尾被烧成一个黑黑的洞。

女孩妈妈见状连忙拉住女孩，凶道：“你怎么乱碰人家东西呢！那是宋渝姐姐的信——”

“烧了吧。”宋渝忽然说，她走过来，把信扔到燃烧的火盆里。火焰猛地窜高，将信吞没。表妹吓得后退两步，烟花棒掉在雪地里，发出“嗤”的声响。

“反正也是废纸。”她道。

熊熊的火焰将上方的空气稀释得扭曲，烟火被冷风吹得人眼睛发疼。

那缥缈的烟灰，似乎好像圣诞前期商场里那旋转的树形货架。

透过那一面，好像能看见夏妍妍那张比以前更精致的脸。

宋赴实又蹭了过来。

“小渝姐姐，小林姐姐什么时候来呀？”

“不来。”

“那你可以给她打个视频吗？她上次给我买小蛋糕的时候，我答应她要给她带妈妈炸的圆子。”

“…你有完没完？”

—

窗外的爆竹声震得玻璃嗡嗡作响，绚烂的烟花在夜空炸开，将整个街道映照得如同白昼。邻居家的欢笑声、碰杯声、小孩的尖叫声透过墙壁传来。

而林菁的屋内，只有笔尖划过纸页的沙沙声。

小黄蜷在林菁脚边，耳朵时不时抖一下，被外面的鞭炮声惊扰，却又很快安静下来。

林菁的笔停在日记本上。她抬头看了一眼窗外——烟花的光芒明明灭灭，照亮她半边侧脸，又迅速隐入黑暗。

“小黄，你饿了吗？”在触碰到它毛发的指尖瞬间下意识缩回，转而拿起狗粮袋，倒进小盆里。

小黄狗的尾巴蹭了蹭她的脚踝，没有吃。

林菁叹了口气，窗外的冷风迎面吹来，吹动她日记本厚厚的纸页。

那密密麻麻的字迹就像她满腹的苦水，累积起来变成了难以纾解的心墙。

手机频频震动，班级群都是同学们发的丰盛的年夜饭照片。

翻日记本时，一张照片忽然从夹缝中掉出来。

那是前阵子她和宋渝拍的大头贴。

手指正摩挲着光滑的照片，手机忽然又开始震动，本以为又是群消息，可那震动一直不停，她把背着的手机翻过来，屏幕上明晃晃的几个字——

同桌。

邀您一起视频通话。

铃声响得刺耳，林菁的拇指悬在接听键上方，呼吸不自觉地屏住。

窗外的烟花声、电视里的欢笑声、邻居的碰杯声，在这一刻全部褪去。

只剩下心跳声，震耳欲聋。

这个点，宋渝怎么会突然跟她打视频？

她应该在和家人吃年夜饭才对。

她犹豫了几秒，最终还是点开了语音通话。

“她接了！”宋赴实的声音透过听筒传来，背景音里夹杂着春晚小品台词和碗筷碰撞声，“小林姐姐，我怎么看不到你的脸？”

林菁的指尖无意识摩挲着大头贴边缘，照片上宋渝的侧脸被她的拇指遮住了一半。

“宋赴实。”电话那头传来宋渝压低的声音，“滚去吃饭。”

小男孩的抗议声渐渐远去，取而代之的是布料摩擦的窸窣声——像是有人把手机贴在了耳边。林菁能想象宋渝此刻的模样，一定是皱着眉，手指不耐烦地敲着桌面。

“我本来还想给你看看妈妈炸的圆子呢……”宋赴诚在远处委屈地喊。

电话两端同时陷入沉默。林菁盯着窗玻璃上自己的倒影，发现唇角不知何时扬了起来。

又一阵窸窣声，似乎是宋渝拿着手机离开了餐桌，热闹的声音减小。

“在做什么？”宋渝忽然道。

林菁的目光扫过漆黑的电视屏幕，又落在冷清的餐桌上那碗已经凉透的速冻饺子上：“…在看晚会。”

“和他们一起吗？”

她的指尖揉皱了纸张。

“……嗯。”

突然，听筒里传来“咔”的一声轻响，紧接着是宋渝的呼吸声，比平时要重些——

她打开了摄像头。

画面里，宋渝的镜头对着被宋父从家里带来的小猫，猫咪正慵懒地蜷在暖气片上。镜头边缘，露出一截灰色手套，那是林菁织的。

林菁看着自己镜头里的漆黑，她呼吸忽然加重，却听宋渝轻轻道：“你可以不开。”

林菁松了口气，却又莫名有些失落。

窗外又一朵烟花炸开，璀璨的光芒透过窗户，将两人的沉默照得亮堂堂的。

宋渝那头传来碗碟碰撞的声响，宋赴诚正在远处嚷嚷着要放鞭炮。

“小渝，快点来，马上到零点了。”林母在喊她。

林菁的指尖倏然缩起，最终悬在挂断键上方。屏幕里宋渝那边的镜头依然对着那只打盹的小猫，猫咪脖颈上的铃铛随着呼吸轻微起伏。

“你去陪家人守岁吧。”林菁突然开口，声音比窗外的雪还轻。

宋渝没说话。

电话被林菁切断的瞬间，她的房间陷入一种奇异的寂静。

林菁盯着黑下去的屏幕，指尖无意识地摩挲着手机边缘，那里还残留着通话时的温度。

书桌上的日记本还摊开着，最新一页的“除夕”两个字被揉皱又抚平。林菁突然伸手合上本子，揉了揉眉心。

小黄困惑地歪着头看她，尾巴轻轻拍打地板的声音在安静中格外清晰。

“去睡吧。”她轻声对小黄说，声音干涩得不像自己的。

林菁撑着身子去卫生间洗了把脸，关了灯上床。

“……太冒失了。”

这句话不知是在说突然的来电，还是自己拙劣的谎言。