书籍是人类进步的阶梯，然而夏苒以为，只有书籍是没用的。

思考才是建造阶梯的基石。

窗前的画架上还安放着那副没画完的《向日葵》，每一笔都描摹着张扬的生命力。

夏苒曾感到好奇，一生颠沛的梵高在创造这幅画时心中又勾勒着怎样热烈宏大的世界呢。

谁又能想到，梵高在创造出这样包含希冀的大作之后，隔年便自杀离世。他的自我毁灭被归为精神错乱，可谁又知道他开枪的那一刻，是不是真的不清醒。

人心九曲回肠，我们无论如何都无法知晓，此时此刻，他人在为什么感动，又因何失望。

夏苒趴在桌上，夜晚格外安静，她关了灯，只留下床头的小台灯在画架后影影绰绰露出暖色光线，毛绒绒的。

如果一辈子的时间都用来这样发呆就好了，夜晚像是拥有黑色外壳的坚硬的茧，一点点包裹住她，沉默且安心。

“小苒。”

敲门声轻轻的，外婆的声音从门外响起。

夏苒闭着眼睛，拖延几秒才应声。

“诶呦，怎么不开灯呢，这多黑啊。”外婆被这乌漆嘛黑的吓了一跳，嘟囔着，却也没开灯。

夏苒走到床边开了灯，骤然明亮的光线有些刺眼，她眯了眯眼，笑着抱住外婆的胳膊，“差点睡着了，您要是没敲门没准我要就趴桌上睡一晚了。”

王艳把牛奶放在桌上，笑骂她，“早知道都不用给你送牛奶了，你光看书就助眠了。”

夏苒吐吐舌，笑嘻嘻地喝牛奶。

王艳坐到床上，随手捡起画架旁倒扣着的书，白色硬质的书封上印着一排简约的小字，下面是她看不懂的英文。

“霍乱时期的爱情，”外婆念着书的名字问，“这是外国人写的，这讲的是什么故事？”

夏苒慢吞吞喝着牛奶，闻言抬起头，想了想才简单概括道：“讲的是哥伦比亚的霍乱疫情时期，一段时间线很长，”她仔细措着辞，“情感复杂、世俗与理想博弈的……现实故事。”

“哦呦，听听，”王艳苦大仇深，“外婆是年纪大了，一句话都没听懂。”

不怪外婆听不懂，夏苒都有些不明白自己在说什么。

她笑，“虽然主角只有三个人，但这本书里包含了霍乱时期各种各样的爱情故事。”

王艳点点头，显然仍旧不太明白，但是红色外披上醒目的哥伦比亚文学名著的字样映入眼底，她知道这本书来头不小。

她翻到最后一页，稍拿远了些眯眼看最后的几行字，“中国古代的爱情故事结局都不怎么好，你看白娘子、梁祝、牛郎织女，全都谈得家破人亡，不知道这外国人谈恋爱谈得怎么样。”

“霍乱时期有种船会挂黄色的小旗，意味着船上的人都感染了霍乱，这种船永远都不会靠岸。故事结尾，费尔明娜和阿里萨坐上了这艘船，”夏苒摇摇头，“也不知道会饿死还是会怎么死。”

王艳本来听得入迷，不想最后是这么一句，无奈笑笑，“前几天电视剧上还演了一句话，‘天上鹣鹣不独飞，水中鸳鸯会双死’，这说的不就是他们俩？”

夏苒抿唇思考半天，最终还是含糊道，“对，同生共死，这样的爱情很伟大。”

王艳没出声，捧着书煞有介事地读着。

夏苒也没打扰她，外婆虽然认字，但是文化水平不高，许多书读了也不见得理解意思，但她喜欢看，尤其喜欢看那些可歌可泣的爱情故事，像是青春期爱幻想的少女一样。

外婆的一生过得按部就班，唯一不普通的大概是遇到外公这件事。

过去的婚姻观里，每个人都像是待配种的猪，生理机能发育完全就被按头凑在一起生孩子，这么原始又野蛮的活动里，难得也凑出了一对两情相悦的有缘人。

外公外婆就是那对有缘人。

外公爱外婆，十几年如一日，不是出于对家庭的责任，也不是出于对社会观念的顺从，外公对外婆好纯粹只是因为他爱她。

外公一米八几的个子，人长得壮实，听说年轻时脾气很冲，唯独在外婆面前大气也不敢喘。在夏苒的记忆里，外公一直很喜欢逗外婆，逗生气了再哄，哄好了再惹她生气，没完没了，两个人倒是也乐此不疲。

外公看着粗心，但其实在对外婆的事上一直都很细致。外婆做了一辈子家庭主妇，温水煮青蛙，连自己都不觉得有什么不对，可某天外公看着她在厨房忙忙碌碌的背影，突然就做了个决定，没过多久“一间花店”便开了张。

他知道外婆喜欢花，喜欢漂亮的事物，但花店生意不好做，总是亏本，外婆不想坚持，外公却一直鼓励她再试试。