又到了傍晚，灶屋传来浓郁的香气，弥弥才惊觉自己忘了把中午送给陆澄的食盒拿回来。她一路小跑到西院，只见屋内晦暗全无烛光。

顺着连廊走去，她鬼使神差的又在那扇窗前停了下来。但此刻无需向内探视，支摘窗被人推开了一道口子，下端的窗沿积了一层薄薄的飘雪，粘带着缝隙里的细灰显得有些脏。

弥弥从窗户探开的口子伸进一只手。屋内与外边的温度几乎无差，可见主人已走了多时。她推开门，见那只梅红匣子安稳地放在桌子正中，打开盖子来，里面的碗碟堆叠整齐，不见残羹。

拎了匣盒，弥弥还有些不愿意离去。中午来时她短暂进屋不曾细看，但对屋内一个檀翎书柜印象深刻，因为那上面并未摆放任何书籍，只铺满了各种空白的纸。

在孟念池的书斋中，弥弥从未见过这样的情景。

文人一得闲便书写作画，随时随地都能触发情思吟出几句来；更别提文官们平日里公文往来，洋洋洒洒便是数张。纸张于他们而言同饭食一般寻常又弥足珍贵，往往被妥善存放在内；若是澄心堂纸、碧云春树笺之属别有风尚的宫廷用物，他们更是护若至宝。

弥弥出于好奇伸出手去——只是普普通通的竹纸，带有细微的粗糙。她意兴阑珊地转过身来，恰好看见案上砚台下压着的纸笺。

她只一眼便看见打头“阿娘”二字，连忙折起来收好，寻思一会儿交给齐温以。其实并非是弥弥有君子之节，不窥他人私隐；而是她始终无法自然地触及这亲切称呼背后所蕴含的、她不曾拥有的一切。

初来易州时，她是绷紧的弦，将所有的注意力放在了可能的刀光剑影中；但随着时间一长，她在易州的日子逐渐平淡，对生活的感知慢慢回笼，除了定期写一封去往上京的密函以外，她与易州城里的任何人没什么不同。

墙那头的东院溢出些茶香，被屋外的冷气一撞，倒有了几分梅香的清冽。

弥弥靠在檐下，隔窗望着影影绰绰的轮廓出神。

齐温以刚抬起碗箸，又放了下来。

窗上的人影微动，似乎在侧首张望。

“是阿弥吗？外面冷，快进来。”

弥弥有些犹疑地踏入那间温暖的屋子。齐温以一人坐于桌前，面前的菜式看上去都还未动过。

“吉娘子今日身体不适，我便让她先休息了。”她似有预谋地从匣子里又拿出一副碗筷，“吃点东西吧。”

弥弥双手交叠于腹前，一时有些拘谨。她今日确实还没有用晚膳，但她还是低下了头，轻声回绝：“多谢夫人好意，阿弥已吃过了。”

齐温以见状微微一笑，也不再劝。

“那便陪我坐会儿吧。”

弥弥不好推脱，在齐温以对面那张四角圆凳上小心坐下，十指在碰到软垫时微微弯曲。

“夫人，这是云麾将军留在房中的。”弥弥从袖中摸出那张竹笺，双手递给齐温以。谁知齐温以接过以后并不看，随手便放在了一旁。

被折叠的纸没了束缚缓缓舒展开来，纸上“阿娘”二字又映入眼帘，弥弥有些不自在地挪开了视线。

齐温以端起一碗汤，“他呀，今日既然能出得了屋子了，自然就是要走的。翼威军的人，只要能自己上马就不愿当伤兵。”

说完她还是瞟了一眼纸上的内容，笑嗔道：“从军的人，不告而别是多正常的事，画蛇添足的，就仗着自己屋里纸多。”

弥弥也弯了眼，齐温以看着她似乎想起了什么，神色微动：“你的画，当真是承了你父亲的风骨。”

“夫人……见过？”弥弥有些紧张，她的画在房内，写给先生的信也在房里，齐温以是派人查过自己的寝屋了吗？

“你兄长给我看过。”齐温以不觉有异，依旧温和地笑着，“他跟我说，你小时候随母离开了易州，他根本不知道有你这个妹妹。”

“我也不知道有这个哥哥，”弥弥小声嘟囔，说完她自己都愣了一下。

齐温以听到后笑出了声，随后又认真道：“他们是在刀山火海里面拼生死的人，自然对万事都会谨慎些。”

“但我跟裴同衣说了，画心画心，见画见心。你即便不是裴策的孩子，能悟到他八分的意，骨子里必定是干干净净的。”

“夫人，我……”

齐温以轻咳一声，就这样拆解了弥弥心里的一团乱麻。

暖箱上茶盏初沸，水声咕噜，齐温以捏帕掀开了顶来，室内更添一阵温浓的茶香。弥弥突然觉得，在这样的夜里陪着齐温以坐一晚，什么都不想，也挺好。

“会点茶吗？”齐温以突然问。

弥弥看向案上袅袅生香的茶盏和几个透白的瓷杯，想起孟念池在书斋点茶的模样正要点头，心里突然被什么轻轻扯住。

她摇了摇头。