一日之初，栖眠于城中的云雾尚未回到天上，缥缈的海里包罗万象。素衫短扎、绫袍罗带在浪里昙花一现，弥弥一路游去，高马雕车迎面擦肩，众生各走各的路，昏沉的她背着包袱混迹其中，倒也能扮一扮旁人眼里的天涯客。
如今已入夏，草木的春息淡去，街头行贩们的篓篮里盛着水鹅梨、荔枝膏、苞鲊新荷和沙糖绿豆类物，清甜的气息忽淡忽浓，像是一颗颗四窜的流星。
去往大隐寺需经过城中最热闹的通庆坊，赶早市的人们几乎填满了灰石主道，往常弥弥会为了省时绕些路，但此刻她望着缓缓挪动的人群，心里生出两个字：真好。
弥弥将包袱往上抬了抬，径直走了进去。这里没有能使她停下来的东西，她也不必非要做些什么。佝偻的阿妪笑眯眯地守着自己的菱角，捏面团的阿郎旁若无人地哼着曲儿，噪杂的人声由无数个无关紧要的词堆叠而成。
“早啊！”“热起来了，是吧？”“客官多拿一个吧，咱家的味道……”
一条不长的街道，弥弥捧着一块热乎乎的薯米糕，有一下没一下地咬着，怔怔盯着通庆坊的尽头，不忍四顾。
弥弥还小的时候，孟念池找了一个人称慧娘的仆妇陪她住在城外。慧娘不会说话，把弥弥照顾得极好，每日会按时牵着她进城到孟念池的书斋；孟念池面善，但在弥弥的功课一事上格外严苛。
对于不晓人世的孩童而言，案前久坐的静默、握笔定势的酸痛和“句读之不知”的困惑在起初难免是违背天性的煎熬。
但很快这种外在的“压迫”就被弥弥内化成了“追随”，大抵是因为她确实比寻常的孩子多几分灵智，渐渐发觉孟念池在书斋里建构的天地很“好”，心生向往；亦或是因为她本就是无巢的小雀，依附大树粗壮的树干、仰望冲天的华盖乃出于本能。
每每疲惫地走出书斋，总能见慧娘站在第十二块地砌上，这时弥弥便小跑过去，勾住她伸出的手，两人一同回到城外去。她会像小山雀一样把书上的话背给慧娘听，磕磕绊绊、没头没尾，而慧娘虽不语，却次次听得格外认真。
到了十岁，她渐渐背得熟练了，甚至到了能作小文章的地步，却不再背给慧娘听。
成长有时是一瞬间的事，十岁的弥弥对人与人之间的认知差距有了初步感知，她发现那些东西慧娘其实听不懂、亦不感兴趣，慧娘愿意有这份耐心，纯粹是因为那些话是从她嘴里出来的。于是弥弥善意地不再提，从此指着秋日的晚霞、炎夏的青波给慧娘讲故事。
她们相伴着在进出城的路上走了九年，直到有一日出了书斋，弥弥没有见到慧娘的身影。
孟念池说，弥弥长大了，以后可以一个人来书斋了。
好吧，十二岁的弥弥颔首，接过一封与众不同的帖子，暂时忘了方才漫上心头的悲伤。
按着孟念池的要求，她用了一整晚去仿写，那上面提到了好几个陌生的名字，遣词造句令她觉得新奇，封面的红印亦从未见过。
等次日到了书斋，她拿着帖子，凑到昌礼面前。昌礼长她五岁，只瞥了一眼，笑道：“呀，大人都让你碰官帖啦！这是好事，说不准过不久你就能独当一面了。”
春去秋来，弥弥确实能独当一面了，但此刻走至通庆坊的尽头，她蓦然回首曾经，这“独”不仅是独自，还意味着孤独。
她从前不这么觉得，现下明晰了这点，仿佛抹去了窗上的雨露，过往朦胧的一些情思变得有理有据起来，继而莫名又自然地想到了裴同衣。
松角巷初见时他的戾气、不时拿她细作身份逗惹她的“顽劣”、驿所克制而孤注一掷的请求……这里面，也是有孤独的吧。
天下行者济济，同途者却可遇不可求，退一步求殊途同归，亦是万中有一。
不知不觉在某一刻，周遭的人潮褪去，尘世的气息被山林的清新取代，一百零八级青苔阶上，乌门肃穆，耳畔闻钟声，林深栖神佛。阶下不远处的断桩上还拴了匹马，它立耳侧首，丝毫不惧和弥弥对视。
原先城外的住处是不能回了，弥弥暗自祈祷着孟念池的人不要寻到此处来；她神疲多日，确实需要藏起来，好好想一想。
弥弥慢慢地往上走，一步一吐纳。
乌头门下现出一人，窄袖束脚裤，灰褐的衫摆只垂至膝盖，一阵风似的顺阶刮下来，足上登的那双乌靴明显比他的衣衫精贵。此人经过弥弥时并未停留，倒是弥弥在注意到他一步两阶、脚尖点地，上身还能保持纹丝不动后，下意识地看向来人的脸。
可惜他戴了一顶帽子，又低着头看路，通过依稀露出的皮肤，只能勉强辨识出这是个中年人。中年人不一会儿便下到了底，弥弥在乌头门下回首，果然见他径直走向那匹马，娴熟地骑上去，俶尔行远。
檀香幽萦，僧人合掌躬身，弥弥亦垂眸回礼。
*
裴同衣一行二十六人，在崇山峻岭里夜行两日过了雍关后，摇身一变入京取货的岐商，随东面来的商队在第三日巳时进入潜州一带，又在将至裕京官道时骤然转往青州方向。
他们在城外幽寂的山谷里整顿了一夜，到第四日的未时终于和城中的船家谈拢，准许他们把那二十六匹肢健体壮的马也带上船；众人依次踏上那条平平无奇的漕船，裴同衣立在船头，随着波光粼粼的河水上下起伏，望着船家起锚，饶有兴致。
长橹搅乱清波，漕船将将离岸时，一朵粉白蹭过脸颊，颤颤巍巍地落在肩头。裴同衣两指捻起，水影里，风过桥头，摇下树头无数粉白。
北疆的水土养不出这样的花，裴同衣虽然是第一次见，但他知道这是什么。
“不是寄到上京吗？”当时她背对着他正要寄信，闻言有些羞窘，耳尖也是这样的粉白色，小声地回了他一句，有些理不直气还壮：“青州，青州的海棠好看。”