摇晃的烛火将帕特里克苍白的脸颊染上人气。他换上了曾在塞西莉亚葬礼上穿过的纯白西装。马甲勾勒出极好的腰线，分明的指骨攥紧了手上的刀叉。

难得能在这个日子、这个时间，和女儿吃上一顿晚饭，他必须小心再小心，不能再让女儿难过或者生气了。

本来她底子就不好，万一又被刺激到，生了病……那他就是再死上多少次都不够赔的。

见贝琳达多用了几口斯蒂瓦德切好的牛肉，他赶着上去献殷勤，推去解腻的饮品还没送到一半，“宝贝…”

“安静。”

贝琳达用食指重重叩了一下桌面，她没有看他，连余光都没有给他。只是微抬下颌，示意斯蒂瓦德换一个菜品。

清脆的时蔬被仔细咀嚼完毕，她还是没有看他，兀自进食，抬起下颌任由斯蒂瓦德为其擦拭唇角。

帕特里克僵在原地，没事，这才是正常的。本来这顿饭就是求来的奢望，能离得这么近看她已经是奇迹了，他怎么会祈求更多？

但自我宽慰的话在脑子里还没转几圈，背弃本意的眼珠子已经迅速转去，死死盯住斯蒂瓦德的手套——斯蒂瓦德是怎么办事的？擦那么久，万一让宝贝疼到了怎么办？嘴巴都给擦红了，还不如让他……

“……”

贝琳达一边咀嚼，一边消化刚刚从斯蒂瓦德那里得来的情报。

不愧是管家兼私人医生，他的所有重心全在“贝琳达”上面，各种消息都比奥古斯丁来得多样又全面。而且叙事详略得当，条理清晰，很快就将一些空白记忆填补完毕。

比如从小到大她是如何与家人相处的，比如她的病到底是怎么回事。

一些迫切需要被解答的疑惑后，他又像什么能供人查阅事迹的百科全书，按照年龄划分，说了许多与贝琳达相关的琐碎小事。

贝琳达：…倒也不必连x年x月x日x时多用了一块xx品牌的小蛋糕这种事也记得一清二楚吧？你是变态吗？

“……”

察觉到脖颈上力度稍微小了些，斯蒂瓦德高速运转的大脑短暂地宕机了一下，他嘴上没停，手却抬了起来，轻轻覆在了贝琳达的手背。

比羽毛还要轻的压迫感，只要贝琳达真的想，便能轻易抽出手——但她没有，反而嘉奖一般，亲昵地揉了一下他的脖颈。

“继续，还有吗？”

斯蒂瓦德深吸了一口，喉腔里都是那股惑人的淡香，他换了个跪姿，掩饰着不受控制的情绪。

“…还有，关于您十岁那年的重病，和前不久跳海那件事。”

他顿了顿，本着反正是事实，便将当时的情况原原本本道出，“其实都有主教的原因在里面。”

——

柔美的蕾花纱布垂下如梦似幻的雪色，她穿着据说是母亲为她准备好的庆生裙纱，戴上据说是母亲为她准备好的祈福水晶项链，捧着据说是母亲为她挑选好的花束。

说是惊喜…这算什么惊喜？！

过度的愤怒侵袭了神经，她下意识收紧双手，却在瞬间反应过来收回了力度——花束是很脆弱的东西，一不留心便能折断了去，就像此刻正安静躺在水晶棺里的塞西莉亚一样。

她看上去比先前要好多了，脸色都红润不少，洁白的半生花簇拥着她，仿佛她只是不小心在漫天的花海中睡去，只要贝琳达一句话，便能颤着眼睫重新恢复呼吸。

睁开那双溺亡了无尽爱意的金色眼眸，笑着看向她。

“…什么时候。”

吐字很是怪异，像是拼命才从嗓子眼里挤出来的几个极短的音节。

但从背影看，又平静非常，仿佛一切都还在正轨上，一切都还来得及控制。

帕特里克没反应过来她在问什么，贝琳达很快又将问题重新问了一遍。

“塞西莉亚、我的母亲，是什么时候被你们塞进去的？”

她的母亲，她向来烂漫又自由惯了的母亲，是什么时候被关进去的？她明明还能活不是吗？昨晚她好不容易状况好了些，和她说了好些话，甚至还在为她今天的穿戴和礼物伤脑筋……塞西莉亚明明还能活，为什么要杀死她？

帕特里克冷静地思考了片刻，“今天凌晨，在她表明要独自更衣后，我在门外等到她要求的时间。再推开门，她已经没有了呼吸。”

他有条不紊地陈述事实，想尽量解释清楚，“她手上攥着一封写给我的信，上面写了‘请在我死后，以生前的鲜活将我冰封’的请求——这是她的选择。”

他劝说过几次，但塞西莉亚没听进去。这是没办法的事情，他无能为力，他也没想到这一天会这么快到来。

所以不是他将她的尸体塞进去，是她自己走进去，也是她自己选择了走向死亡。一条荣光的大道将于她死后，尽数向贝琳达延展开来。

他们的宝贝，最惹人怜爱的、亲爱的贝琳达，生来就该得到最好的，对此他不会有任何异议，塞西莉亚也这么认为。她作出这个选择是理所当然的，不会有人比他更理解这一点。