方妙菱坐在屋内，轻轻哼唱着不知名的曲调。她将额头抵靠在窗边，呼吸微弱而气息滚烫。

支了一只小竹椅，罗夫人独自坐在方妙菱的窗下，手指带着针线穿梭，在布面上绣着象征吉祥的蝠桃纹路。看着半掩的窗扉，她捏着绣棚忧心忡忡道：“没多久咱们就要回祖宅了，可你的婚事到今天还没个着落。”

在这方府做了多年的儿媳，她过的日子已经成了许多人茶余饭后的笑谈。公公脾气古怪不露财，时常磋磨处罚人。丈夫又实在愚钝，数十年都没能挣得个功名。

方嵩的祖地在穷乡僻野，眼看着女儿的后半辈子没有着落，罗夫人自然是心力交瘁，头发都愁白了一片。

她听丈夫说，朝中的许多言官都会称颂方嵩的节俭刚正。但许多事，不能光听人怎样说，要看人怎样去做。

虽然很多人嘴上将方嵩夸得天上有地下无，但旁人总归不是傻子，自然不愿意和他们方家结交，更别说定下亲事了。不能带来半点好处不说，还会被连累得遭人耻笑。

罗夫人试图去寻求母家的帮助，想让女儿有个好的归属，不再重蹈覆辙，但挨了父兄的一顿斥骂，说嫁出去的女儿不该有娘家有过多的往来。他们早已对方嵩的所作所为多有看不惯，不愿接济帮衬方家人，虽然这门亲事是曾经他们一手包办的。

她有一搭没一搭地和屋内之人聊着天：“听人说，那右相府的千金谌小娘子居然染上了疫症呢！好像说是活不了多久了，啧啧，这丫头倒也真是福薄，消受不了相府的富贵。”

“居然真的已经乱成这个样子了。”

屋内之人轻声道，一抹鲜血从她的唇边溢了出来。

“你爹说让我们俩这些天就别出门了，我寻思也是，相比惦记那些不切实际的东西，还是安安稳稳地活着最重要，唉。”

罗夫人满面愁容，针尖重重地穿过布面上的蝠翼纹。

屋内却没人应声，连方才的轻微哼唱声也停止了，寂静得落针可闻。

方府的家规不允许一日之内母亲与孩子长时间地待在一处，理由是这样显得过于溺爱，会将小辈惯得性情优柔寡断。

所以罗夫人不能在方妙菱的院子里停留太久，也不能一天之内多次与她见面，不然会遭到训斥。

“你这孩子。”许久听不见屋内出声回话，罗夫人只当她是闹脾气，收拾好膝盖上的绣品后，离开女儿的院子，回到了自己的住处。

在她看不见的地方，窗户的另一侧，一身白衣的女子闭着眼睛靠在窗框上。

她张开嘴缓慢地呼吸着，眼睫不停颤抖，像是正在忍受极大的痛苦。

她的口鼻处正在流出红得刺目的鲜血，粘腻血液顺着浮肿的皮肤缓慢流入领口。

这间屋子里没有铜镜，但她清楚无比地知道，自己此刻的面容无疑是丑陋又可怖的。

很久以前，她也不知道一个人在活着的时候居然可以流出这么多血。

直到那一天，她亲眼看见鲜活生命在病魔肆虐下的迅速凋零。

像是被点燃的灯烛，温热的烛泪不断淌落，直到燃至生命的尽头。

——

听了她的话，侍女惊慌地缩回原本打算伸向地面的手，按照卫浥尘的吩咐小心翼翼地清理干净地上的血污。

“近期谌七娘子用过的东西不要随意丢弃，最好用火炙烤之后再处理。”思虑过后，卫浥尘紧接着悉心嘱咐道。

之后她要来纸笔，快速地写下一个方子，交给侍女：“立即按纸上的备药材煎煮，剂量不能有差错，三碗水煎作一碗，煮好后趁温热端来。”

屋内留下来的另一个侍女忍不住问：“喝了药之后，娘子就能好起来吗？”

“不，”卫浥尘摇头，“这只是能暂时吊住她性命的方子。”

“她身体烫得厉害，又已经开始吐血，如果硬捱下去的话很难熬过今天。”

卫浥尘从带来的包裹中取出一双银灰色的薄手套，缓缓戴于双手之上。