我记得她永远带着一个黑色窄框的眼镜，从来都是一副不苟言笑的样子；她每天早上会用一种黄色的透明皂给我洗脸，洗脸的时候我总是喘不上气要屏住呼吸；偶尔贪玩犯错在小区门口捏泥巴，会被下班的她拎回家用小树枝打手掌；她从不和我一起睡，我常常被雨夜的雷声惊醒大哭，到了冬天我老是踢被子受凉感冒，她会用一个小被子把我裹起来再用绳子绑上。
有一次我被雷声吓醒，借着一闪而过的雷光，我看见窗户旁的柜子变成一个可怕的大黑影站在我的床尾，我蛄蛹着动弹不得的身躯哇哇大哭，嗓子都扯破了，她才披上一件衣服来看看是什么情况。那个夜晚，第一次有人哄我睡觉，也是唯一一次。
三岁出头，堂姐家里遭遇变故，冉勇他们回家，交接完事情后他再次出门打工，留下我妈和我们在家。
我妈在她娘家亲戚的帮助下开始去农贸市场卖菜，她每天凌晨三点就要出门，下午在市场把菜做好了再用保温盒装回来给我吃，吃过饭就要睡觉。
堂姐要上晚自习，时间很紧张，下午不回家，就在学校门口买糯米饭或者炒洋芋，而我总是饿得饥肠辘辘地蹲在家门口，眼巴巴地望着我妈回来的那条路，她每次回来的时候都已经天黑了，冬天饭菜会有些凉，但我每次都等不及她用电磁炉热就狼吞虎咽地吃完了。
周五的时候堂姐会偷偷用零用钱带着我去她们学校门口买辣条。
有一次我吃坏肚子上吐下泻，在医院输了三天液才退烧，她不敢告诉我妈，我说是我在路边捡的，我撒谎只是害怕她以后不带我去吃了，病好了过后被我妈好打一顿。
堂姐那两天寸步不离地守在我身边，每次醒过来都能看到她坐在一边满脸都是鼻涕和泪，我直咯咯地笑她邋遢。
那时候每到过年都能看到冉勇。他总是黑黢黢的，又矮又壮，说话的时候嘴张大得能看到他的舌头，他举止粗俗，脾气火爆，十分大男子主义。
跟其他小孩不同，我最恨过年，他过年回来就开始跟我算账：哪天跑出去和小伙伴玩我妈没找到我，哪天把座机弄坏了伞弄丢了，哪天做的作业错得太多成绩下降了，哪天把邻居家的小鸡吓跑了。这些明明已经被我妈收拾过的旧事积到年头来还要被清算一番。
他跟我妈又不同，我妈下手很轻，只是象征性地拍拍背，扯扯耳朵。冉勇一下手就是死手，衣架、皮带、藤条，什么趁手就薅什么。
这种时候我妈总是沉默不语，在一旁视若无睹地继续嗑瓜子看电视。堂姐不敢上前劝阻但又看不下去，冉勇一生气要揍我，她就躲在房间里。等‘321新年的钟声敲响’，我跪在地上就反省完毕了，冉勇叫我去洗脸睡觉，她才从房间里摸出来带着我洗漱，然后在被窝里偷偷给我一罐旺仔牛奶。
再后来我开始上小学，堂姐上了市里面的重点高中，她开始住校，每周末回来一次，高二开始她一个学期才能回来一次。她教我做饭，从煮面条到后来煮汤菜、炒菜，虽然说不上多好吃，但我总算不用挨饿，后来再大一点，就是我煮上饭菜等我妈晚上回来吃。
她每次回来都要给我带零食，不过那时候就再也不是几毛钱一包的辣条，而是‘奥利奥’、‘天使薯片’这一类有正规包装的小零食，还会搭上我最爱的旺仔牛奶。零食不多，我舍不得一下吃完，我妈也不让我多吃，每次都吃一点又用夹子夹上再拿一个透明袋死死系住，吃到下一次她周末回家。
这时候冉勇回来得更勤。一年回家两三次，一次呆上个把星期半个月，我小小年纪就知道了什么叫做度日如年。他给我买很多奥数题，却舍不得花钱让我上奥数班，我做不出来他也研究不出来就让我去问学校老师，我的脑子转不过弯，有些题，换一个问法我便不会做，巴掌立刻就呼上来。
他不在的时候我每天放学回家做完作业就能去跳皮筋，他在家我就要从进门那一刻开始夹着尾巴畏畏缩缩，每天顶着一张鼻涕眼泪横流的一张脸挨一顿打是必定少不了的。
一放寒暑假，他命令我妈把我送到大姑和小叔家里去住。美名其曰大姑是老师能给我学习上的帮助，小叔他家能培养出考上三本的高材生证明很有一套教育方法。
他每次带着一堆礼品上门接我的时候，那点头哈腰的样子让我头一次觉得他不是那个青面獠牙的冉勇，而是隔壁阿婆家见了人点头哈腰的可爱哈巴狗。
在亲戚家借住的日子并不好过，我时常在亲戚家的阳台上看着广场上缓慢移动的卡通车发呆，那时候我最大的愿望就是能有钱买一个那样的小车车开回家，或者去找堂姐。
我问过老板那样一个车要多少钱，他笑嘻嘻地告诉我要两百块，我不知道两百块具体有多少，因为我只有五毛，我也不知道哪个方向才能回家，就像我不知道堂姐的学校在哪里一样。
慢慢地，我有些能理解堂姐的处境了，她在我家的时候是不是也会盯着路上的大巴发呆，祈求能载她回家一趟？
我小小的脑袋里想不明白为什么冉勇对堂姐温和友好，为什么放假了让我住别人家里，是堂姐什么都会，太乖、太听话了吗，我也想快点长成堂姐那样，快点读上初中高中住在学校里，不用被揍，那多幸福啊。
初中的时候我并没能如愿住校，因为我考上的学校离我家太近了。冉勇务工返乡，什么也没带回来，只带回来一根鱼竿，我妈不敢说什么，在一旁直叹气，那时候堂姐正值毕业季忙着找工作。
在一个稀疏平常的夏日傍晚，我那快写完的暑假作业被我妈不小心打湿，她给我拆下几页来放在一旁，说明天吹干了再帮我订上，然后就出门散步去。
冉勇去打牌了，我偷偷和小伙伴去小卖部买了一只冰棍，正囫囵吞枣地咬着，一个刚好来买东西的邻居说冉勇提着竹片在街上到处找我，我赶紧把剩下的冰棍塞给童伴，擦了擦嘴上的冰激凌拔腿就往家里跑。
我小心翼翼地推开门，冉勇面前放着过年时烧纸钱的不锈钢盆，旁边一堆碎得不能再碎的纸片，盆里不知道什么东西烧得正旺。
“你不是把你暑假作业撕下来了？我帮你撕碎点，给你烧了你就不用写了。”
我现在都能记得他似笑非笑语气平淡的神情，很恐怖，我知道这是暴风雨来临前的平静。我反应过来后崩溃大哭直跺脚，含含糊糊地把前因后果解释一遍，立在一旁的竹片如雨点一样密密麻麻地落在我的身上，在一片哀嚎声中我只听见冉勇一直怒骂道“叫你撒谎”。
后来我实在没力气大哭大叫，我看着他暴怒的脸一瞬间冷静下来，我意识到我说什么都是没用的，成年人对孩子莫名其妙的发泄只是他那白日里无处转移的怒火，不是暑假作业，也会是因为买冰棍被发现而被打在地上滚来滚去，就像那个雷雨交加的夜晚在床上蛄蛹一样。
我咬紧牙不让自己发声和难过，他见我不再哭喊便拖着我让我对着大马路跪在家门口，我一言不发地被重重摔在地上，他拽着我站起来，一只脚狠狠地踹在我的腿上跪了下去。偶尔路过讨厌的邻居打趣问我怎么又被揍了，我恶狠狠地剜他两眼。
过了一会，我妈姗姗来迟。她走到门口瞟了我一眼径直走进去，我听见她问冉勇我怎么又犯事了。冉勇带着咒骂的语气说了一遍。她哈哈大笑说我被冤枉了，确实是这样的。冉勇转头提高音量，恼羞成怒道“那还不是怪她没收好自己的东西！”
此时此刻，我的心出奇地平静，很奇怪，难过、愤怒、怨恨、委屈，消失得无影无踪。
我看着街上来来往往的行人，有的好奇地盯我两眼，有的和身边的伙伴嬉笑怒骂根本没注意到我，有的看到我幸灾乐祸。我的心却出奇地平静，平静得觉得自己刚刚倒在地上的样子好搞笑，差点就笑出了声。
我开始自发地爱上了写日记。不过我的日记方式不同，那时候痴迷一个男明星，我以写信的方式记下我每天经历的事情，那些师出无名的耳光和谩骂。信纸是我一个星期省下的早餐钱买的，我每天晚上举着手电筒写完后小心翼翼地封好揣进书包夹层里。
我的房间是不能锁的，锁上被揍过。房间书架上有一本迷惑眼球的日记本，总是被会换地方，一切看似安全的箱子盒子都存在一些我不曾动过的痕迹，只有放在书包里每天带着才是最安全的。要是可以，我巴不得一针一阵地缝在我的皮肤上。
记忆中只有两次和冉勇据理力争。
一次是我才上初二，回家后我和同学相约去买面包，正走到一半冉勇打电话给我同学让我赶紧回家说有很重要的事找我。
我回去后看到散落一地的拆开的信封和信纸，书包在沙发上被翻得乱七八糟，这次倒是没挨打，他给自己找的借口是不小心看到书包放在我房间，不小心翻到了书包夹层，然后不小心拆开了封好的信封，不小心看到了里面的内容。
我记不清他用了多少羞辱我的词汇，他的一声声“贱人”和我干瘪的道理比起来明显攻击力十足。我再一次崩溃，我妈一如既往，冷漠地站在一旁。我有时候都怀疑她这么淡定是不是受过特种训练的士兵。
从这以后我就变成大家口中“读书读内向的孩子”，我不再和他们说必要交流之外的话，我再也没开口叫过他们。
最后一次和冉勇见面争吵，那一段时间的记忆都十分模糊。那时我刚上高二，我的情绪十分激动，呼吸不上来，冉勇给我了一巴掌，混乱之中我冲进厨房拿起水果刀一挥，失去意识之前我看到了冉勇拿着扫帚棍带着不屑和愤怒的脸，我妈在一旁定住，头一次露出错愕的表情。
再次醒来已经在医院的病床上。堂姐趴在我的右手边紧紧攥着我的手，我的右手已然麻木，我小心翼翼地抽出手来，还是不小心惊动了睡着的堂姐。她猛地抬起头看着我，我已经快一年没见过她了，她剪了短发，消瘦了好多，眼里布满了血丝，脸上的泪痕还没干，我恍惚间以为穿越回了小时候。
她紧紧地握着我的右手，靠在上面隐忍地抽泣：“冉冉。”
我想动一下，发现左手传来一阵又一阵的剧痛，浑身连接了各种各样的电线，我还带着呼吸面罩。
堂姐哭得越来越大声，她边哭边和我道歉，说要带我走。
我茫然地盯着雪白的天花板和白炽灯，像还在梦里一样，看着她哭，看着医生和护士进进出出，看着我的身体不受控制的侧身呕吐。我感受不到疼痛，感觉不到呕吐反射带来的难受，连她滚烫的泪落在我手上都没有感觉，我不明白她为什么要和我道歉，我好像漂浮在半空，像我妈一样冷眼旁观着这一切。
原来视若无睹真的不会有任何情绪波动。
我不知道她怎么说服冉勇的，他们再也没有在我面前出现过一次，可能我昏迷不醒的时候来看过我，我隐隐约约听到有人说“以为能吓到谁”。
再后来她给我办休学，带我去看心理医生，我说我记不起来很多事情。医生说我出现解离性失忆。我听不懂，还怀疑她的水平，明明那么多鲜血直淋的记忆还历历在目。说不定是我昏迷后被冉勇用棍子揍到头才失忆呢？我也不好奇那些被弄丢的记忆到底是什么，无非就是一模一样的东西。
于是开始每天吃药，每天去秦医生那里，每天昏昏沉沉的，每天都像在做梦一样。我分不清我醒来是从上一个梦到了下一个梦，还是根本没醒来过，说不定我现在还躺在医院的病床上陷入昏睡，随时等着被拔管。
我每天都躺在床上，好一点的时候，堂姐能带我去楼下公园里散散步，我不想走路，走几步路就必须要休息，她还特意给我买了个轮椅推着我区晒太阳；不好的时候，饭和药都被我悄悄丢掉，保姆阿姨发现了心疼地给我做点汤看着我喝下去，厕所也不想上，硬生生憋到膀胱发炎。
很多时候我在床上一趟就是好几天，我就是躺着，什么也不做，盯着铃兰的吊灯发呆，绝大部分的时间里什么也没想，就是盯着它，死死地盯着它，就像现在一样。
许多年之后，我躺在黎盺的怀里跟她说着这些，不时的啜泣让整个故事断断续续，我花了好多个晚上才给她说完。月光下，她总是安静地听着，每每说到哽咽处，她明明也泪流满面，还是会温柔地为我擦去泪水，附带上一个轻柔的吻。