冉觉夏的葬礼上，林筱整整哭了三天三夜。

那天早上醒过来时，她才看见冉觉夏的电话和信息。一点开，这个笨蛋竟无厘头地问自己为什么当年要天天逃课和扒树皮。

算了，晚上下班给她打视频的时候再回复她吧。林筱想。

于是她匆匆叫枕边的人起床，一如往常地洗漱，为了马桶圈没有翻起来而争吵。

接到警察的电话的时，林筱刚准备摸鱼。她不敢相信地和警察确认了一遍又一遍，直到对方说这是当事人的隐私，不便告知。林筱挂了电话赶紧打给冉婷，姐姐一句话都没说，只有哭声，林筱便明白了一切。

她久久没回过神，像做梦一样，她没有哭泣，没有悲伤，没有任何情绪，她只是呆呆地愣着。

这一愣，就愣到了冉觉夏的葬礼上。

过去二十多年里，在自己面前活生生的至亲好友，如今面色苍白、一动不动地躺在冰棺里，她生前的最后一通电话是给自己打的，留在人世间的最后一条消息是发给自己的。

为什么自己的手机要设置免打扰呢？为什么冉觉夏不再多打一次呢？这样林筱就可以接到了，这样是不是她就不会躺在这里了。

为什么自己没有给冉觉夏对世界发出的最后一个疑问作解答呢？

林筱一次又一次哭得瘫软在地上，冉婷趴在老公的怀里哭得几近晕厥：“她是为了救猫……”

在场的所有人都知道，这只是冉觉夏好不容易找到的一个理由罢了。

第二天，她在门口看见黎昕也来了，一脸平淡，毫无悲伤的神色。林筱忍不住冲上去扇了她一巴掌，黎昕没有躲，也没有还手，只是置之不理，直直地往灵堂走去。

很多年后，每每回想起葬礼那天，黎昕都像是做了一场梦，不只是葬礼，还有冉觉夏这个人。

她进门时面色凝重，但没有掉眼泪。

直到看到那个再熟悉不过的面孔变成黑白，挂在灵堂中间时，她的泪忽然就毫无征兆地掉了下来。随后，翻腾的情绪一茬接一茬地涌上心头。

她此刻瞬间明了了冉觉夏在那些年里，面对强烈感情冲突的时候，喉咙堵塞，一个字也说不出来是什么感觉。

2023年的深冬，她泪如雨下地站在灵堂中间，刹那之间，才第一次懂了二十六年里，无数个夜晚在默默流泪的冉觉夏。

听到这个消息的时候，她不相信有人竟会为了爱情而放弃生命，她甚至天真地以为是冉觉夏伙同大家玩的小把戏，只为了哄她再见一面。

婚礼那天，接到她的同事带来的礼金，她顾不上行动不便的高跟鞋，三步一崴脚，急忙跑去过道处，但并没有发现那个身影。她又折返到窗前眺望，她也认不出川流不息的车流里，哪一辆是冉觉夏乘上的。

冉觉夏还是这么喜欢不告而别，从她们认识开始，她总是不告而别，连死亡也是不告而别。

她知道自己不能给冉觉夏坚定的未来和爱；她认定冉觉夏余生还有六七十年，真爱远不会就她一个；她自私地说服了自己，到了实在瞒不下去的地步再和冉觉夏摊牌；她贪婪地计划着跟妈妈满意的男人结婚，同时继续和自己心爱的女孩恋爱。

她知道自己不爱李逐溪，唯一有的一丁点，只能说是好感和新鲜。但妈妈身体每况愈下，每年妈妈过生日对着蜡烛许愿能早日抱上孙子时，她再也不能置若罔闻。

她甚至想，等妈妈什么时候不在了，自己再离婚，永远地和冉觉夏在一起。