“雨生是名字起得不好。”

“怎么说？”

“雨嘛，都是往下掉的，掉到土里就不见了。”雨生的舅舅，那个一直跟在麻花辫身旁的男人，用他质朴的想象来解释雨生的意外死亡。

但在□□中，个人，哪怕是当事人的情绪也往往无关紧要。村民大会之后，大落乡就开始张罗起修庙的事宜。天王庙里，那嘴里只剩一颗真牙的老和尚面对拿着斧头铲子的人群直摆手，“你们要建新的随你们建，天王庙不能拆啊！”

“呸！”带头的中年男人拎着一把锤子道：“怎么不能拆？你这天王白吃香火，还让大落乡淹了水，早就该退位让贤，让那位真正的再世金仙来坐你的莲花台！”

老和尚为天王辩解道：“天王他不管下雨的事儿啊！再说了，天王也不坐莲花台，人家是站着的！”

“他不坐那就留给金仙来坐嘛！拆！”

众人乌泱乌泱地越过老和尚，举起手中的斧头锤子，把天王庙原本的样子砸了个稀烂，那天王像是石雕的，据说由当年方圆百里手最巧的工匠用七七四十九天雕刻而成，被来拆庙的村民们一推，躺倒在地上，脑袋开了瓢。

老和尚见天王像被推倒，扑通跪下直磕头，嘴里不停念道菩萨赎罪菩萨勿怪，把额头磕出了血来才被几个妇女拉去了卫生院做处理。老和尚被拖走的时候一步三回头地望着，却只望见一个男人一脚踏住天王的石头脑袋，举着锤子的手从空中落下——

砰！

这段时间，大落乡没有去参与修庙的人屈指可数。梅对桥表现得更为抗拒，仿佛他不再是家里的孩子，而是一个无法摆脱的怪物，她现在最常待的地方就是厨房，站在灶台前面捧着一个瓷碗，碗里穿着黄豆和盐巴，只要桥出现在她的视野里，就会遭到梅的盐和豆子攻击。樟劝不出来，只得在厨房里给梅摆上了几张板凳和竹编躺椅，就这么成了她的临时简易居所。

当桥意识到自己很可能无法转变梅的态度时，他便开始寻求自己可以办到的事，比如，去看看麻花辫。于是有一天和汇树他们一起吃饭的时候，他提出了这个请求。

“她那会儿可让你下不来台，你咋还想去看她？”勉君——桥跟着汇树在医院等待她分娩的时候，才从医生嘴里听到了她的名字——抱着刚出生不久的孩子问道。

“我也让她难堪了呀。”

“你和树都好得跟菩萨似的。”勉君的语气好似嘲笑一般，汇树用胳膊肘轻轻地顶了顶她，倒招来她更多的话，“怎么了，又不是我让她拿雨生出来的。难道让她白白污蔑了桥不成？”气血涌上来，染红了勉君那张和梨子一样白净的脸，她抱着的孩子被声音吵醒，开始了觅食的啼哭。

“小祖宗，又吵起来了。”勉君拍着孩子去里屋给他喂奶。

汇树这才得了说话的空档，“真想去看看她？”“嗯。”

“樟伯觉得呢？”

樟像一个透明人，在一旁沉默着扒拉米粒，只发出筷子碰到瓷碗边缘的声音，连呼吸都不易察觉，他听了汇树的发问，点了点头，没说什么。

“我陪你去吧，她精神状态不太好，怕出事儿。”

“谢谢汇树叔。”

“还真要去呀？”勉君结束了喂奶的工作，衣服扣子还没扣完全就踏进了饭厅来，桥看到她脖子下面的一片肌肤，比梨子更加白净。她把右边的头发拢到了耳后，露出新婚时娘家给打的金耳坠。

“你跟她说，人死了就是死了，但活着的就要朝前走，人不能被过去的念想给绊住。”

“你说的轻巧。”汇树说着，往勉君的碗里夹了一块肉。

“我当然轻巧，我活着就是活个轻巧。”

桥突然咯咯地笑起来，他觉得汇树和勉君的对话颇为有趣，全然没有樟和梅那样的严肃和死气，那一刻，桥是认真地希望自己能和他们是一家人，而没有注意到一旁的樟也看着他，心里产生了别样的想法。

村民大会之后，麻花辫便大病了一场，躺在床上下不来。医生说她的身体其实没有问题，是心理过不去那道坎，又被桥引了出来，便发作的愈发厉害。

桥在麻花辫的床边见到了那天她身旁的男人，他是麻花辫的哥哥，雨生的舅舅，正端着一碗中药喂给麻花辫。见到桥和汇树，麻花辫虽不说话，但眼睛直勾勾地盯着他们，几乎不眨眼，呼吸也越来越重，像一头老耕牛。

她哥哥便拽着桥和汇树去了门口坐下，把他们拎来的菜和面放到一旁，自己盘了腿坐在地上，说道：“是她自己不好。”“叔，对不起。”

他摆了摆手，“你有啥好对不起的，又不是你害的雨生。”“文竹哥，勉君也不对，要不是她出来闹，也不会让你妹子在大会上这么难堪，我们也有不对呢。”汇树叫出了他的名字。

文竹摇了摇头，“她揪着不肯放，勉君也是没办法。说来说去，还是她自己不好，不该这么空口无凭地诋毁桥嘛。”他点起一支香烟，“雨生啊，是名字取得不好，和你们没关系。”

“名字？”

“雨嘛，都是要落下来的。”文竹大口大口地抽着烟，吐出长长的一口，桥憋着气不想闻，受不了了便把头转到一边赶忙呼吸一口新鲜空气。

里屋的门忽然开了，麻花辫光着脚站在门口。文竹以为她又要耍起疯来，迎上去想要按住她，但麻花辫先开了口，“小孩，我问你。那话，是雨生告诉你的吗？”

当然是真的，在那一秒钟的时间里，雨生就坐在桥面前，他的想法，疑问，憧憬，期盼和喜怒哀乐，全都随着过去的片段传达给了桥。桥就是雨生，雨生就是桥。

“雨生他，就说了对不起？”

“嗯。雨生说了，他一直等着想跟你说这话，说完了才安心投胎去呢。”

“投胎？”

“对啊。”

“好，那就好。啊啊啊——”麻花辫应下，蹲在地上嚎啕大哭，哭了好久，才终于平复下来，“那你要是再见到雨生，跟他说，我不怪他，不用对不起了，好不好？”

雨生已经去投胎转世，不会再见面了，但桥觉得告诉她这个没有必要，于是只是说：“好。”

麻花辫听了，便不再言语什么，回了房睡下。

至此，与麻花辫告别后，桥和她再次见面就是九年之后了，你们不知道在这九年间，桥在大落乡过得颇有戏剧性。表面上，人们已经将他视作再世的能通生死的金仙，但要是在大落乡的土路上遇到了，还是有人会在二里开外看见他模糊的影子便要抓起包袱逃开。与此同时，在大落乡的东南角，一座红墙青瓦的崭新庙宇正在兴建，汇树曾多次站在远处眺望挑土的人群，长长地叹出一口气，摇摇头转身下到了葡萄田里去。等他再从葡萄田里走出来的时候，庙宇已然建立，供奉着一尊依照桥的面容所塑的金身像，字面意思，那像全身涂了金，请进庙里的时候在阳光下闪闪发光。桥看着这尊有着自己面容的塑像，不由得感到毛骨悚然，他转过身去不看，又被众人簇拥着抬到塑像面前。

庙宇落成的混乱之后，桥又跌入到寻常的生活中去，他上课，运动，做家务，吃饭，打扫……在他做事的间隙，总会有人拿着各种东西踏进他的家门，然后递给他一张黑白照片，“小神仙，帮帮忙，给我看看吧。”

看什么？什么都有，最多的还是看看老父老母还有没有藏着的财产，其次便是想知道他们有没有来不及说的话，剩下的原因纷繁复杂，单纯来看热闹的也不少。

人呐，无非是金满眼，银满眼，一头情丝熬到了白，两手酒肉饲枯骨。樟有一次喝醉了，趴在桌上便是这么说。脚边堆满了来人送来的各种礼品。他们三个人吃不了，鸡鸭开始腐烂，发出难闻的臭味。

如此到了桥十七岁这一年，刚过完元宵，大落乡就来了一个大人物——省城《新日》杂志社的部门主管，川。他带着三四个编辑来大落乡采风写作，村长汇树在家里准备了一桌好菜招待了他们，桥也在那里帮忙。

这次《新日》的部门主管来到大落乡，其实勉君想的点子。她的父亲有一些文化站的文脉，便托了人找到杂志社，表达了希望他们给大落乡做点宣传的意愿。勉君这人想到什么就会做什么，这些点子也大多有着实用主义的味道。她早就整理打包好了大落乡的资料和照片，一并给《新日》寄了过去，还有一封汇树的手写信。很快，《新日》就派了人过来。

这是一方面，另一方面，便是勉君和汇树的私心——他们要让桥离开这里。

“你这么有把握？”汇树问道。

“有啊，桥是什么样我最清楚了，我觉得他行那就肯定行，你看着吧。”

“主任，咱们这里没让你们失望吧。”