孩童般的嗓音说：“是的是的！太深了！”

“所以我才来到这里，大家生活中有了难题，不都来找菩萨吗？”

浑厚的声音说：“我不是菩萨，我只是院子里一颗三百二十八岁的银杏树而已。”

孩童般的嗓音说：“我也不是菩萨，我只是一颗十二天的白果而已。”

“没关系，本来我也没有抱有得到解答的希望。但从你们这里，我得到了树木的解答。”

浑厚的声音说：“姑娘，你说话像诗。”

孩童般的嗓音说：“什么是诗？”

“诗……诗就是你想象的生活。”

孩童般的嗓音说：“什么是想象？”

浑厚的声音说：“想象就是还没有发生，但你希望发生的事情。”

孩童般的嗓音说：“我明白了！那我的诗就是这片土地上遍地都是金黄的银杏，所有的银杏都由我生发而来，于是所有的人，所有的动物，见银杏即是见我！姑娘，我这想象是否多少解答了你的疑惑呢？”

咚、咚、咚。

寺庙响起钟声，归鹤回过神来，那浑厚的声音和孩童般的嗓音再也听不到了，她抬手看了看表，才刚刚过去一分钟。银杏树还在那里，树枝上挂的红布条随风飘动，几个后来的香客在归鹤周围观赏院子的景色。

她想起刚才的对话，对着银杏树拜了拜，之后便摆摆手离开了。

路上她接了个电话，是柳浪打来的，“归鹤啊，你到哪儿了，可别忘了今天要送桥啊。”

“我记着呢阿姨，我在路上了，肯定及时赶到。”

“诶好，那咱们车站见啊。”

那是归鹤与桥的第二次正式见面，熙熙攘攘的车站里，桥还是挺显眼，他身形瘦高，年纪不大就戴上了眼镜，嘴唇很薄，嘴角有一颗痣，穿着他们那个年代的文字工作者会穿的衬衫和毛衣，右手总是缠着绷带，走路姿势笔挺，意气风发。但说话不多，习惯在角落里观察人们，大概是年少时在大落乡的境遇留下的习惯。离开丹霞市这天，他换了一副金边眼镜，拎着一个硬皮箱，眼神疲惫，但胡茬刮得很干净。

柳浪来送他还拿了好些东西要他带走，怕他在路上冷了，饿了，但他推辞道：“阿姨，我用不上这些，你自己留着就行。”

“怎么用不上啊，你这孩子总是跟我们客气，今天要走了还这样。”

归鹤也劝道，“是啊桥，你拿着吧，这一走，我们不知道什么时候能再见面呢。”

桥只好收下柳浪的心意，好在只是一些轻便的衣物和吃食，不会太耽误。离出发还有一段时间，他们三个就在候车厅歇着，柳浪在一旁指摘起川来，“天天大半夜的才回来，别说今天要来送你了，怕是自己亲闺女今年上几年级都不知道了。”

桥在一旁默默的，并不接话，但柳浪接着说道：“桥，我都知道的，是川欠你的，是他不对，我文化程度是没有你们高，但他那点弯弯绕绕的肠子我门清，以后要是还想回来，再来找我就是了。”

“阿姨，也不能怪老师。”

“你呀，总是把原因归到自己身上，肩膀太重了。”

车站的广播想起了检票提示，桥拎起他的皮箱向柳浪她们道了珍重便头也不回地往车上走，远远地忽而听见归鹤的声音：“桥——”

他转过头去，视线穿过人潮才注意到她今天扎了红头绳，她的双手做喇叭状扣在嘴边，“要记得我们啊——”他听见了，点了点头，不敢确认归鹤是否看清了，钻进前往车厢像水滴汇进大河，不见了。

柳浪对着桥远去的背影，不无遗憾地说：“桥是个好孩子啊，是我们没留住他。不过这样也好，让他去过自己的人生吧。”虽然感到现在有些不合时宜，归鹤还是决定告诉柳浪，“阿姨，我之后也要离开丹霞市了。”

“啊？不留在医院里了？是因为岱的事情吗？”

“是，也不是吧。我有些问题还是不太明白，在这里找不到答案。”

“什么问题非得离开丹霞市啊？唉，算了，你们年轻人现在想什么，我已经不懂了。你要是决定好了，我也不拦你，一个人在外面记得好好吃饭就是了。”

车站外面的风轻轻摇动树枝，扯下许多泛着黄的树叶来，他们在空中旋转漂浮，就像是在挥手告别。

时至今日-

晚山棠第一次对我的叙述提出了质疑，“你是在呼应桥的经历吗？”

“我只是在讲述发生过的事。”

她突然兴奋地大笑起来，“哈哈哈哈哈……我就知道没有找错人哈哈哈哈哈……”