在归鹤所能回忆起来的历史中，十多岁时从家中出逃的那个夜晚，比出生更能代表她一生的开端。当时她躲在那个老式的衣柜里，等外面的声音全都散去才悄悄透过门上的破洞往外望，之前醉酒归来的男人脑袋上被刚才那伙人砸了一个洞，现在正哗哗流血。他的啤酒肚直冲天花板，瞳孔正在逐渐变灰。

这个男人也许是归鹤的父亲，也许不是，总之她的主观感受十分抗拒和这个男人存在某种联系。月光从窗户里透进来，今天是十五，入了夜也亮的很，她悄悄溜出衣柜，借着明亮的月光穿好衣服，用一个小包裹装好几套衣服和干粮，从家中头也不回地跑走了。

事后她再回忆起当时的决定，也感叹自己当时是多么大胆而不计后果。但当时的归鹤心里想着的，只是赶紧跑到南边的铁路上，因为她知道那里每天都会乌拉乌拉地经过几列绿皮火车，大人们说过，绿皮火车要把货送到很远的地方去。管他是什么地方，只要不是这里就可以，于是她踩着被月亮照得发白的石头路，从小村子里来到了铁轨边。

但要朝着哪边走呢？好像两边都可以，她从包里摸索出一个一角钱的硬币来，抛到空中再接住，她慢慢地打开手掌，在月光下看到了上天给的答案，便蹦蹦跳跳地沿着铁轨往东边去了。她的布鞋踩在铁轨上发出的声音很轻，就像一只快活扑腾着的小鸟，摇摇晃晃地没入了惨白的月光中。

玉米地将月光顶成一张网，她在玉米地的空隙里躲过行人的目光，扒上火车尾看着自己的故乡缩小成一个黑点，而后消失再也看不到了。

岱见到她的时候，她就在县福利院的食堂里埋头吃一碗汤泡饭，身上还穿着自己从家里带出来的旧衣裳，岱问她：“姑娘，你叫什么名字？”

她擦擦嘴，露出洁白的大门牙，“归鹤！”

“归鹤，归鹤，你的名字真好听。我的名字是岱，岱宗夫如何，齐鲁青未了。”

归鹤嘴里汤泡饭塞得满满的，含糊不清地回应道：“什么如何？”

岱听了笑道：“这是一首古诗。”，她接着问：“你几岁了？”归鹤眨巴着眼，“十二岁或者十三岁吧。”

“为什么是或者？”

“因为我不知道。我问过两次，一次说我七岁了，一次又说我八岁了，我就不问了。”

“归鹤，咱们之后继续上学，学很多很多的诗，好不好？”她听到以后兴奋地看着岱，随之又摇了摇头，“啥是诗啊？”这是一个很难回答的问题，也许诗是世界上最难以定义的东西，但现在岱需要给出一个确定的回答，于是她解释道：“诗嘛，就是你想象的生活。”

归鹤嘴里塞着汤泡饭，对岱的回答仍然一知半解，她尝试着想象了自己的未来，却什么也没有出现，因为彼时的她根本不知道“生活”应该是怎样的。但对于岱的提议，归鹤表示认同，“好呀！”

岱想要听的就是这一句罢了，她们在福利院的短暂相遇为归鹤后来的人生做足了铺垫，在岱的资助下归鹤念完了中学，考上了卫校，之后又顺理成章地跟着岱在县医院实习。她叽叽喳喳地像一只麻雀，总围在岱的身边问东问西，岱也乐于见到归鹤这样有精神的样子，和自己二十多岁时的模样如出一辙。

在岱因为老黄毛的无可救药而应声倒地之后，归鹤在很长一段时间内都无法从岱的死亡中开脱出来。她曾向柳浪寻求宽慰，柳浪这个人信佛，劝她去庙里拜拜菩萨。归鹤照做了，她跪在蒲团上，上手合十，庙里供着的观音像建得巨大，围了一圈小水池，有专人日日清理，池子里都是来庙里的善男信女投进去的钱币。归鹤也扔了一个。

咚。

她看着硬币沉下去，就在菩萨的莲花台旁边，忽然萌生出这样的想法：“把池子里的钱都捡走，也是一笔不小的财富。”随即摇了摇头，觉得这样是对菩萨不敬，她慌忙抬头看了一眼面前的菩萨像，觉得那塑像奇异地在各种角度都注视着自己。归鹤心里毛毛的，便去了后院透透气。

院子里有一颗银杏树，据说已经有百年历史，树冠长得巨大，可以遮住这个庭院的三分之一。树上扎着许多红布条，都是祈福用的，树下站着归鹤，她对着银杏树说道：“老树啊老树，你活了这么长的时间，明不明白死是什么呢？”

“小姑娘，你年纪轻轻，怎么会有这样沉重的问题呢？”一个声音从银杏树的树干里传来，声线浑厚有力，宛如一个壮年男人。

“因为我想不明白。”

“那不如把你的疑惑详细说来我听听。”

寺庙周围有人家里养了鸽子，风一吹就咕咕咕地惊起，从院子上空掠过，银杏树抖动他的树枝，好像在整理被风吹乱的头发似的。归鹤讲完，从树冠上想起孩童般的嗓音：“这老黄毛真可气，我看该死的是他！”

浑厚的声音说：“太粗俗了！”

孩童般的嗓音说：“这叫直抒胸臆！”

“所以我想不明白，为什么甘于奉献的却要死去，无理取闹的全身而退，难道这世上真的有命吗？”

孩童般的嗓音说：“那这命也太不讲理了些！”

浑厚的声音说：“抱歉孩子，这世上是否有命我也无法解答，我只知道，对于我们来说，死亡并不意味着终结。”

“这是什么意思呢？”

归鹤觉得，死了就是死了，就像其他人说的一了百了，再怎么遗憾和不甘对于逝去者本人来说都已经无关紧要了，因此，死即是一切的结束。

浑厚的声音说：“你想象一棵树的生长，从种子萌芽到开花结果，最后衰老凋零，但他最后完全不存在了吗？不是的，他会变成……”

孩童般的嗓音说：“会变成我！”

浑厚的声音说：“是的。他会落到泥土里，重新长成大树，他是我的种子，从我诞生而来，所以即使我衰老凋零之后也依然存在着。”

“我不同意。”

浑厚的声音说：“为什么呢？”

“按照你的说法，生命延续的必要条件是后代，那或许是树的真理，但我是人，不是草木，也不是动物。我的后代绝非我，也不是为了延续我的生命而诞生，甚至可以说，所有人都不是带着意义出生的，意义是他在生活中自己赋予的，而无人可以逃脱的死亡将意义否定。那么我们的人生，是否在根本上就是毫无意义的呢？”

浑厚的声音与孩童般的嗓音都沉默良久，仿佛在思考归鹤此话的深意。归鹤不禁好奇，树木真的能理解她的话吗？

许久，浑厚的声音说：“姑娘，你陷得太深了。”