宫中人多眼杂，但凡丁点事情立刻就会流言四起、各路猜测不胫而走。重康一路强忍着没教任何人瞧出异样。

刚出了宫门，雪又下了起来。呜呜的风不停歇，像是里头藏着头饮血啖肉的怪物，下一秒就要跳出来将他撕碎。

“咳……”重康无力地靠在马背上，连着又呕出好几口血。

马儿的眼睛红红的，它没有停下蹄子，但又不敢疾奔，生怕因为颠簸更加刺激了它的主人。重康知道它在心疼，伸手轻轻摸了摸它的脖子。那畜生鼻息喷薄，张着嘴“嘶嘶”地哈出好几口气，似乎在对他说着什么。

多年的老伙计，早与他心灵相通。可与之相对的，十几年了，他却始终没能将另外一人的心捂热。

思及此，他轻轻地阖了眼，似乎累极睡过去。

马儿载着他一路直奔军营。雪天夜长，营中只有零散的火把还稀稀落落地燃着。

“先生！”有人冲进军医的帐子，“先生，快去，快去看看将军！”

一行人手忙脚乱地处理到半夜，“轻……”重康反复发着烧，整个人都糊涂了，旁人听到，都只当是他口齿不清的呓语。

“轻……”又来了。那声音断断续续，根本无从分辨，只是一个破碎的音节。

“轻些，轻些。还请将军放松……”一个医官按住他，另外一人说着话。两人合力想把他的衣服脱下检查，手指才凑上去，立马就被重康五指死死扣住手腕关节。医官抬头看去，见重康双眸涣散，狠狠盯着自己，脸色苍白、神情凄厉如恶鬼。

那医官见过大小阵仗，不曾动作，只等重康自己松手。

见他毫无挣扎之意，重康似乎恢复了几丝神志。原来不是……不是他心里想的那个人，因为……那个人只会一次又一次地推开他。

于是他失了劲道，凭着本能伸手入怀，捏出一个什么物事紧紧抓在掌中。医官没去细看，松口气，三两下将他的衣服褪去。

仔细查验，但是……没有伤口。将军不是身上伤，而是心中病。这可才是最难办。医官摇着头，最后只能开具宁神降气的方子。

心魔既生，若非解开，神医良药亦于事无补。

短短几日，医官亲眼见着重康的双鬓忽然生出白发。可……他才不过二十二岁而已啊。那日的事也未曾透出一丝风去，将军严令死守，违者即刻杖毙。

终是，少年打马长安道，一夜白头。

而卿钰再见到重康，已是一个月后。

圣旨已下，宁边侯来到长安，前几日和卿钰完成了婚礼。等着夫妻二人今日进宫拜别帝后，卿钰就要随他回到封地去了。

“公主，您自小在京城长大，柏青陪您在长安多停留几日吧。”马车内，宁边侯说着话，语气是试探和讨好。柏青是他的字，宁边侯比卿钰年长四岁，边塞的黄沙长风没将他养成刚强倔强的性格，倒是个温文儒雅的谦谦君子。

“不了。”卿钰直白道。长安，她不想再留，多做停留，就是多生事端。

她知道她在躲着什么。

“也好。”宁边侯看见卿钰低头心事重重的，没有多问，“眼瞧着，也快要到宫门口了。”

话音刚落，马车也跟着停了下来。不知车夫是见到什么，在外面诚惶诚恐地叫声“侯爷”，声音发着抖。

宁边侯掀开帷裳，见是一人正好骑马挡在了车前。

他一眼便认出马上的人是重康将军，生在边塞，自小便听说将军的传奇故事，天下男儿谁不崇拜大汉最年轻的战神？他眼神露出倾慕惊喜，还在思量着如何开口，可对方都不曾正眼瞧他，只是穿过他的手，看进车厢里面。

卿钰也觉得奇怪，正跟着往外看去，却是一眼就直直撞入双深潭无波的黑眸。

她藏在袖下的指立时紧紧扣于一处，赶忙心慌意乱地把目光收回来。

宁边侯恭恭敬敬开了口：“柏青见过重康将军。”

马上的人迟迟没有接话，宁边侯说明来意：“柏青此番携妻子入宫，是为拜谢帝后。”

似乎是他话语里的某些字眼引起了重康的注意，将军突然抬眸瞥了他一眼。那一眼刀锋凌厉，好似刮骨削肉。

宁边侯微微犹豫了一下，想起成婚时明明递了帖子，但将军当日没有赴宴。天家密事，整个天下包括宁边侯在内，再无旁人知晓将军和公主之间的错综复杂。

卿钰坐在厢内，从始至终没有再抬起头来。重康默默看了一会儿，只是见到她一只精美的彩色衣袖，依然那样端庄美好，却也让他再不能解读出更多情绪。

男人将手中的缰绳握得死紧，停了半晌，才道：“前几日军中事忙、脱不开身，遗憾未能去公主的喜宴上喝杯酒。”

寻常人都会再说些恭贺的喜庆话，但他却是就此打住，话锋一转道：“为表歉意，重康今日护送公主入宫。”他说着，眼神却是死死盯着宁边侯。

后者倒没察觉到什么不妥。将军征战沙场，态度强硬些也是必然。他只是看了卿钰一眼，见她还是低着头，回道：“真是谢谢将军，有劳了。”

车前的人，终于打马转身，在前面带路。

一路上，卿钰的心七上八下，眼前不由浮现出那日他猛然呕血的情形。长安的路平直开阔，明明毫无颠簸，她一颗心却是被不停地推搡着，摇摆不定、紧了又紧。

也不知，他这几日究竟怎样了……

将要下车时，卿钰还是忍不住看了他一眼。

重康已经下得马来，他也在看她。不知是否真如他所说，连日事忙以致通宵不寐，男人的眼眶里血丝密布。适才不察，如今，卿钰将他鬓边突兀的白发看得清清楚楚。

胸中大恸，她张开口，有什么话差点就要冲出喉咙，面前却伸过来一只手，是宁边侯要牵她下车。他们已是夫妻，此举再是自然不过。

但是……重康还在几步之外的地方，直直看着她。

卿钰闭了闭眼，只犹豫了一瞬，新染上淡淡丹蔻的指，握住宁边侯的手。

她与丈夫十指相扣，走过重康时，卿钰没有再看那人，只是微微颔着首，以无声传达谢意。

既是道谢，也是诀别。

重康整个人形容憔悴，曾经少年郎意气风发的模样已然找不见了。他立在原地目送两人走远，垂眸，自嘲一笑。

人世空泛，一生也不过转瞬的无常。茶凉一晌，便已经镜河秋早，玄鬓易霜。

三日后，公主随嫁的车辇浩浩荡荡，跟着宁边侯回到封地。卿钰自小养于深宫之中，此番路途遥远、舟车劳顿，一路干呕不止，宁边侯对她照拂有加。

折腾许久，终于抵达。

年光如是过去。

正如天子所言，边塞交汇处商贸流通，景致虽与长安不同，但也另有特色。城中集市热闹非凡，各式肤色人流往来不绝，商人们操着梵语、希腊语、拉丁语……西域盛产美玉，卿钰今日想买些新鲜首饰，琳琅满目却看得眼花缭乱。

逛了一会儿，随行侍女早因摩肩擦踵和自己隔开，卿钰也被各式商品吸引住心神，正当她看得入迷时，突然，有人从身后拉住了她的手。

惊愕回望，等她看清，那人，竟是重康。

卿钰胸中霎时堆叠起百样心思。仿佛，他们之间的相见永远都隔着岁月——

从前，是他出征打仗，连年不归。如今，是人事已分，两人之间的隔阂，也越来越远。

重康沉默着，只是拉住她的手往前走。一步之隔，卿钰仰头看着重康的脊背，骤然眼热鼻酸。忽然，就很想掉泪。

习武之人神识警觉，重康听出卿钰的鼻息急促，他回过头去，帷帽挡住她的面容神情。只是方才，他仍是一眼就在人潮中认出她。

顿了顿，似乎在同胸口的某种纠结拉扯权衡。他终道：“随我上车。”

他牵着她走出集市，路边已经停了一辆马车等候。重康递出小臂，卿钰却无视了这个动作，自己抓紧车沿进了车厢。重康的眼神平静无波，没说什么。

心痛久了，他早就习惯了。

马车动了起来。两人在沉默里对峙着，车子已经行出去一段路，相对无言，卿钰终是将帷帽取了下来。

露出她的脸。

曾经清丽稚嫩的少女，如今完全蜕变成女子最妖娆妩媚的模样。眉眼间带上潋滟风情，骨子里透出活色生香。真像一壶酒，吸引人一饮再饮，根本不能顾及是否伤身。

重康注视着她，原来这就是，只有和心爱之人鸾凤和鸣，她才会展露出来的韵味。

此次出来寻她，并无天子诏令，他是擅自离京。事情不可暴露，稍有不慎就会被扣上顶天罪名。但重康已无暇顾及了，这些他都不讲。男人嗓子干哑，只问了那句他想了一路的话：“公主，可愿意和我走？”

话音落下，良久，卿钰都没有回应。

见她不答，只是始终低着头。男人伸掌握住她的手。