她难产死去的消息迅速传回家中。贵族本来对央金就宠爱有加，十分痛心。又念在她为自己诞下了第一个儿子，这次往央金家里送去比之前更为丰厚的赏赐。她的家里只有央金的小妹偷偷掉了眼泪，而其他人，尤其是舅舅则喜笑颜开。

死讯也传到了格桑耳里。

两年前，贵族挑中了他绘下的像后，也给了他应得的赏赐。格桑家里多了一头牛、几只羊，会喘气的生灵多了，时不时还会对着格桑发出温顺哞叫。可是格桑反而觉得家里愈发冷清。

那种冷清和记忆之中的长夜如出一辙。当时他停驻在央金身后，天空洒满繁星，映成河水波光粼粼。而在他与她之间，却不曾有过彼此映照的心事。

那夜之后，格桑的心就像开出一条裂缝，哪怕季节更迭时光流转，只属于春夏之交的凉风都还反复回荡在他的胸口。

央金离世那年，雪出奇的大。格桑站在屋外，任由发梢和眼睫都被飘落的雪花打湿。他仰起头去，看向山上的寺庙——山腰上的一小片建筑都被皑皑的雪覆住，纷纷扬扬之中看不分明。但是他知道，寺庙就在那里。

就像他心底某处隐秘的角落，她一直就在那里。

雪太大了，一切白茫茫，又晦暗又耀眼。逼得他才刚刚闭上眼，泪水就流了下来。

格桑站了许久才进入屋内。他踩在凳子上打开放在最高处的柜子，那里面露出一幅小小的画。这种高度往往用来置放佛像，但不同的是，佛像需要放在光明敞亮的外面，而她的画像只能藏于这里。

当时，格桑偷偷完成了另外的一幅。那幅小画上，央金不像送去给贵族的那幅一般穿着华贵端庄的衣袍，而只是最最普通的日常便装。不过，他知道的。从头到尾只是他一个人的幻想。央金一生都不可能为他染上温暖俗气的世间百味。

人去事改。格桑不停责问自己：是他的画像，才让央金的生命走向寂灭吗？如果不是因为他的画而被贵族选上，是否她会以另外的方式生活下去？

是他没能保护好她吗？

可是他如此软弱卑微，到底何德何能，谈什么保护她呢？

命运的神秘力量穿梭进退，沉重且不可捉摸。相聚如此，离散亦如此。光阴弹指一瞬，俗世之中凡人的悲喜，似乎向来都无足轻重。红尘浩瀚的婆娑世界，还想要再回首来时，一双看不见的手已然将这一页揭过。

……

已是晨光熹微，雨还在下。井宴睡得并不好，起身到客厅喝水，路过龙吟房间时隐约听到里面窸窣声响。他轻轻打开门，窗帘紧闭之下室内昏暗，但确是她在抽抽噎噎地哭。

男人神色担忧，慢慢走过去，本想把握分寸试探着靠近，刚走至她身旁，龙吟却在昏沉之中猛然抓住他的手，语气急切道：“不要，不要离开我……”

井宴的呼吸窒了一瞬。见她还闭着眼，男人手掌覆上她额头，这会儿又热烫起来了。而且整个人似乎也还沉浸在梦中无法转醒。

他刚刚也做了个梦，梦到自己寄了封沉甸甸的信漂洋过海，最终却被原封不动退回来。

井宴被他抓住手腕抽不开，只能顺着她的床沿坐下来。龙吟似乎睁开了眼，朦胧中见面前坐了个身影，她恍惚道：“徐出羽，我要喝水……”

见那人只是颤了一下却愣着不动，仿佛还在黑暗中用复杂的眼神看着她。龙吟脑子不清醒，手上却是加重了，也不知哪来的力气，“快去，我渴了……”

唉。某人在心里深深叹气。

他出去兑好温水重新回来，又喂她吃下一颗退烧药。井宴自己的身体好，从小基本就没生过病，工作这几年也不认识什么可以上门的家庭医生。眼下雨还很大，就算叫助理临时找一个过来也得花不少时间。

还好不算高烧。眼瞧她迷糊着又睡过去，井宴默默看着她舒展的眉眼。此刻若即若离的静默，比得过千方百计的诉说。

“我不会离开你。”

哪怕，她刚才根本不是对他说的。

可他是对她一人说的，那便够了。

叶遥那天告诉自己，他们过去的故事从未圆满，而命运兜兜转转，又在现世长成手心纠缠的曲线。

男人守在她的床边，心想等龙吟醒过来，有些话，他要很认真很认真地讲。