「直到我们在几年后发现了【0453-67】正在活动的痕迹。」

「它当时正在扮演普通人的生活，但是由于它不断参与到各种未知级别的超自然事件裡......我们手上出现了拍摄到它的目击照片。」

「有一个存活至今的实验人员，从照片中认出了它这个永远活在故事中的【亲人】。她甚至因此泪流满面，对它充满了想要再次见面的强烈欲望。」

「当我们察觉到【0453-67】还存在于世上，很好奇它当初究竟是怎样逃离实验室。」

「毫无疑问，它是一个很擅长编故事和煽情的骗子，但是它对于我们所有人来说就像一个好久没见的熟人，这是一件很奇怪的事。」

「也许是因为它篡改了我们的记忆和认知，令我们对它产生亲近之意。」

「但我仍然认为我们不应该对人形收容物，抱以任何感情倾向。当被第二次回收的它走进实验室时，我知道它早就已经忘记了我们，它仍然正在做符合它身份的事。」

「涉及到【0453-67】的捉捕过程很困难，因为我们很快就忘记了它是谁。」

「我们很快就会转移注意力，忘记了【0453-67】目前所扮演的身份，甚至乎连我们的文件也会被我们不自觉地销毁。我们根本不能记住它。」

「等到我们再次反应过来时，【0453-67】早就已经转移了地点和它的扮演身份。」

「但是我们发现了【0453-67】的弱点，对于任何符合人类社会的逻辑常理的行为，它很轻易就会接受并且主动配合。」

「比如说它认为它受伤了，它会主动往医院跑过去，这是属于扮演规则的一部分。」

「所以我们那次同样用实验者名义，邀请它来到我们的实验室，它也同样接受了。我们必须用它目前的身份去跟它对话，我们必须配合它的演出，否则它会直接离开。」

「它对着曾经从它身上掉下来的一部分黑泥视若无睹。」

「在我们让那位女性实验人员试图接触【0453-67】时，【0453-67】露出了强烈的戒备心和错愕情绪，它甚至主动向我们求援，要求我们立即带走对方。」

「因为它认为对方是误闯它房间的疯子，我难以想像它真的是危险评级的收容物。」

「【0453-67】现在变得很安静，它不会再向我们滔滔不绝地说出故事，亦不打算说服任何人，更加不会尝试自称自己是人类。」

「我们发现它似乎沉迷于电脑游戏中，因为它大部分时间正在不断用鼠标玩游戏。」

「但是当我们真正查看它后台时，它实际上只是用鼠标乱点一通空白的桌面。在它的概念之中似乎没有进行游戏的能力，它只是在进行模彷。」

「我们曾经要求它每天必须写日记，纪录下它所看到的东西。」

「【0453-67】它在写日记时，它的字迹变得越来越陌生和诡异，它似乎渐渐失去了耐性。我们不知道它在自己的幻想世界之中经历了甚么，但它看起来很不安烦躁。」

「当【0453-67】的烦躁程度已经到达顶点时，它忽然抓住黑泥消失在所有人眼前。」

「接下来基地之内的所有收容物都在暴动，它们全部突破了收容措施跑出来，基地内的所有人员死伤惨重。连认出它的那个实验人员在基地的混乱中死亡了，我们又再次失去【0453-67】的行踪。」

「因为它可以篡改所有人的记忆和认知，它可以是世上的任何一个人。」

「如果有哪一天，它就站在我们旁边观看着我们在做实验的过程，我也不意外。除非有人曾经听过它的故事，并且认出它在故事中的身份，导致它的身份出现重叠。」

「那一瞬间的破绽，才能令我察觉到对方很有可能是【0453-67】所扮演。」

「但是它从来没有对我说过故事，我对它而言只是一个永远站在监控后面的陌生人。你知道吗? 每个人眼中所看到的【0453-67】都是不同的。」

「它在我眼中是一个戴着绅士帽的无脸男人，他总是用帽子阴影遮住眼睛说话。」

「我好像曾经在梦中见过他，又像曾经跟他背对背地坐在同一个咖啡厅。甚至看到他出现在被我遗忘了名字的老电影之中，他站在街角的路灯下在安静地看着我。」

「他彷彿是我人生中常驻的过客，总会不经意出现在我的生活背景之中。」

「我感受不到他的威胁，但是他就是令我觉得熟悉得好像在哪裡见过，就像一见如故的老朋友。如果他有一天终于走过来朝我搭讪，我大概会跟他聊得很好吧。」

「也许是因为我把自己对间谍的印象投射在它的身上。」

「但是有些人看到的是孤独的邻居小男孩，有些人看到的是他们失散的亲人、是他们已经好久没见的童年好友。明明他是有些令你想不起记忆细节的陌生人，但你好像早就已经熟悉了他很久，只不过你需要一些时间去重新把他【回忆】起来。」

「当你终于知道它的存在时，也许它早就已经在日常生活中在你旁边擦身而过了。」

「它可能甚至跟你一起喝过咖啡、在不经意时聊过天、看过同一份报纸。每次当有陌生人在外面朝我微笑或者敬杯致意时，我总是有一种看到【0453-67】的奇妙感觉。」

「你忠诚的朋友。」

「疯帽子。」

「【0453-67】听起来就像一个都市传说，永远熟悉的陌生人。」贺诚看完之后忍不住喝咖啡，他把目光放在社团照片上面被光斑模煳了脸孔的青年身上。

「又是十年前的故事......」

他在半空中轻轻放下那几页文件之后，任由它落下后无风自焚之中化成灰烬消散了。