纸盒被细心地用白色细绳绑住系成蝴蝶结，这是他从街边的高档咖啡厅买回来的一盒新鲜炸好的甜甜圈。它们被涂上榛子巧克力和马卡龙糖果色，被报纸花纹图案的牛油纸所包装垫底。

「总觉得这种味道有些熟悉......」

他口腔裡的甜味中和了咖啡的苦涩和醇香，就像要用甜点必须配苦茶解腻的原理。

甜甜圈被油炸得酥脆的新鲜面团咬下去，在他咀嚼下嚥时变成柔软蓬松又填肚充实的幸福感。他皱着眉头咬住甜甜圈，所以明明他不吃甜的，为甚么他要买甜甜圈?

因为经常查阅机密文件，导致记忆被删得太过了，所以贺诚他有时需要回忆一下。

它们就像一时回想不起来但是又很熟悉怀念的旋律，话出嘴边但是又忽然忘掉的名字，在擦身而过的一瞬间觉得对方很熟悉，于是本能地想要转身叫住的背影。

「好像是那个人曾经教过这种吃法，他当时可能是把甜甜圈带回来社团请大家吃。」

「咖啡必须配甜品!」

反正只要是贺诚他想不明白具体原由出处的缺德事和台词，十有八九就直接全部推到对方身上就没错了，毕竟他的学长就是一切万恶之源。

因为脸盲症，他本人没有针对某个人强烈的喜恶，每个人对于他而言都是陌生人。

如果他必须从随机乱码名字中记住对方的名字，那么他就懒得去记住所有人。相等于像从花纹长得一样的品种犬中挑出你的狗狗，只有足够熟悉对方才能做到。

而学长身上的气质是已经令他熟悉得，足以让他能从一堆木头人之中找出来的真人。

「学弟你真的很喜欢推理小说啊......」

当他一边在吃甜甜圈一边在看小说时，面目模煳的学长曾经对他笑着道:

「知道吗? 在所有类型的叙述性诡计作品之中有一个身份，叫不可靠的叙事者。这个名词是韦恩·C·布思，在他1961年的着作《小说修辞学》中提出来。(註1)」

「这个叙事者身上的不可靠性，它一般是不会立刻显现出来。」

「而是会被作者在故事中途或结局揭露一些线索，表示这个故事的叙事者是不可靠的。并促使阅听者重新思考，先前他们所接收的故事内容是否真实可靠。」

「最后他在书中一共总结了几个类型不可靠的叙事者。」

「喜欢吹牛的人，陷入疯狂的精神病患者，刻意玩弄读者和颠倒是非的小丑，心智不成熟或者视野受限的天真儿童，刻意掩盖自己过去的骗子......」

「正经人谁会用第一人称写日记给别人看啊，还写得跟小说一样精彩......」

「如果你忽然有一天发现，叙事者对他人说谎，他的记忆有缺陷，其行为与思维自相矛盾。对方身上有不合逻辑或超乎一般常识的思维、情感或行为。」

「你基本上可以开始怀疑他了。」

「但是等到你怀疑他时，作者早就已经完成他的叙述性诡计。」

因为学长聊起了他感兴趣的话题，于是贺诚闻言也抬头回答道:「这个也是诡计的一部分，我还挺喜欢的。只不过如果放在现实中，我可以从套话中找到对方的漏洞。」

「昨天我乔装去找你时，学弟你认出我没有?」

不知道为甚么对方热衷于侦探游戏，贺诚他有些心累地道:「认出来了，应该有三个身份，一个是咖啡厅店员，一个是跟我问路的青年，还有一个是找我签名的粉丝。」

「最后一个身份因为太怪了，我忍不住对他多看了一眼。」

「其实我昨天没有找你，没想到学弟你竟然忽然自爆有粉丝，对方是男还是女?」

「甚么?」贺诚有些震惊，他本能地陷入了对自己的怀疑，他已经认错过很多人的脸了。但因为他习惯了对方会找他玩游戏，所以他本能地把所有可疑人物都当成对方。

那么现在无论他看哪个人都觉得对方是学长，这就是对方的目的吗?

「但是他们......很明显有你的感觉。」

「因为我终于发现了学弟你认出我的技巧，所以我这次让他们乔装找你，想看看你会有甚么反应。」学长一脸快乐地摇了摇手上的手机。「要看吗? 我这次让别人拍了影片。不过在看影片之前，你现在决定要相信我哪一个版本的叙述?」

「我相信我自己的直觉，我就是从人群之中认出你了。」

「但是学弟你脸盲了很多次，还把别人当成我，大一时就跟着其他学长跑去唱卡拉ok。我在饮料自动贩卖机前不小心撞到你时，你跟我道歉后匆匆地上去社团找我。」

「明明我这个社长明明就站在你面前，你也看不见我一个大活人。」

贺诚他记得自己当时好像是这样回答道:

「以前是以前，现在是现在。因为我跟你相处了一年之后，已经知道你身上的特征是怎样了。哪怕你在闹市之中，我仍然能感觉到你跟其他人不一样。」

「那一瞬间的破绽，我感受到你在靠近我的毛骨悚然，即将被坑的反射性防备。」