解锁提示音响起，房门把手被按下，机械锁芯轻响。

昏沉的房间里，这点轻微的声音也是灰冷色的。

夏行谦推门而入。哪怕时间已至上午十一点，他动作很轻。

一盏灯都没开，窗帘亦是严丝合缝，走廊的光线短暂照亮过他脚下方寸之地，很快又熄灭。

边江越睁开眼。

“……老夏？”捕捉到房里出现的第二个人，他下意识发问。声音有点哑，因精神仍然混沌而低迷。

“开灯吗？”对方问。

灯光亮起，很快窗帘也缓缓退向墙角，房间里明亮起来。边江越将手臂抬起，遮在眼前，等待了一会儿。

“你们出去吃早饭了？”

“是。我和延嘉。”夏行谦答，又将一只小纸袋放在桌面，“怕你们醒了太饿，延嘉买了点饼干。”

边江越仰面对着天花板，白花花的，让人有些眼晕，他笑了一下。

“她人真好。”

“是很好，”夏行谦看向边江越，“……有时候照得我们有点虚伪。”

边江越一直没有起身。

夏行谦眉头微沉：“你还好吗？”

他走到床边，递出手，嗓音也沉。

“……坐起来试试。”

边江越握着好友的手起身。

起初是借了许多的力，但后来似是缓过神来，他找到了自己的力气。

夏行谦看着边江越自己坐直，终于松了眉头。

“可能昨天太折腾了，休息得不够，”边江越若无其事，“……也可能是躯体化吧。只是麻了一会儿，现在好了。”

夏行谦并不追问。

边江越慢吞吞地起身洗漱。良久之后回到卧室，头发还蓬松凌乱着，碎发湿润贴在额前，但神色清晰了许多。

他去桌边拿夏行谦带回的饼干，先看配料表。无糖燕麦饼干，也没有代糖。很安全的食品。他又无声笑了笑。

“她今天回章城，是吗？”他漫不经心般询问。

他问的是宋延嘉。

夏行谦不明白他发问的意图，但是应声：“是。”

“她喜欢吃什么？”边江越又问，“待会儿给她买点儿……总不能一直做‘没用的大人’。”

椅子上，夏行谦抬头看了他一眼。

这个话题没有得到进一步的回应，夏行谦说起别的。

“她最近在读你新书的初稿。她说，比以前的作品都更好。”

边江越在桌子另一边坐下，撕开饼干的包装袋，神色散漫，仍似不经心。

这回是他没有接话题。

“再过两天，我也回去了。”边江越说，“今年过年，你还是留在京城？”

“不一定。有位法国朋友打算正月里来一趟国内，也许会去京外度假吧。”

“你的硕士同学？”

“是。”

“挺好。”边江越咬下半块饼干，细细咀嚼了很久，又拧开桌面上矿泉水的瓶盖，“我也打算出去转转。”

“澳洲？”

边江越有点讶异：“你在我身上装监控了？”

夏行谦默了一下：“……你签证邮寄地址是我家。”

边江越：“……”

“澳洲这时候暖和，你去疗养正好。”夏行谦面不改色，“不过，之后呢，什么打算？”

边江越似乎不解此问。

“之后？”他真诚地疑惑，又流露出轻松的笑意，“回家啊。开春了，那就是云城最好的时节。”

“然后筹备新的写作。”

“是啊。”边江越点头，“……一年一年的，就这么过。”

“——江越。”

“嗯？”

突然被打断，边江越咬下最后一小片饼干，抬眼看向背对着天光而坐的、似乎永远平静的这位好友。

对方问他：

“考虑回京城吗？”

哑然，而后失笑。

他反问：“……为什么？”

“作协邀请你很多次了。”夏行谦说起那些被他屡屡推拒的、公开露面的场合，“京大中文系也一直在联系你，你应该知道的。”

是，他知道的。

“我不想。”边江越本能般地回应，如过往每一次一样。

他似乎意识到这样坚决的拒绝背后在暴露出什么，信口翻出些别的借口。

“这里不是适合生活的地方。”他说，“我也没有住处。难道一直做你的房客吗？”

“雨薇其实希望你回来。”

结舌。他沉默。

这是他，没听过也没想过的“期待”。

“她不想逼迫你，所以她总按照你的意愿全部回绝。”夏行谦说，“但我想，你可以再考虑一下。”

边江越默不作声地抽出纸巾，擦去桌面的饼干碎屑。

那些碎屑、纸巾和包装袋，被他一起丢进纸篓。

“我总需要离得远一点，”他说，“让大家心情平静。”

“让你。”夏行谦纠正。

语言的伪饰被揭穿，边江越垂首看着空空荡荡的指尖，做出一个细微的、捏握的动作。

是。

是吗？

需要那距离，以换取平静的，只是他吗？

可如果，那平静也只是一种幻象而已——

中午十二点，四人碰面。半小时后，他们吃了两天以来最沉默的一顿饭。

李雨薇和宋延嘉坐在一起，边江越和夏行谦在另一边。他们仿佛泾渭分明似的，各自交流，中间立起一层障壁。

李雨薇起初也很沉默。