但渐渐地，宋延嘉和她聊起书、杂志、编辑部。

她的话多起来，神色明亮起来。她专注地谈起生活，看着女孩。

边江越在余光里全部看见。

那样的生活曾经离他也很近的。

《去日留影》的编辑部最早在居民区的一座小院里面。民水，民电，租金仍然不菲。那时候夏行谦还没回来，光影杂志社尚未诞生，他们挂靠在主营业务毫不相干的国有企业下面，竟也诸事顺遂，在彼时百花齐放的众多出版刊物之间站稳了脚跟。

他是总编，也是杂志上最受欢迎的作家之一，读者对他的卷首语情有独钟，也爱追他两月才得一更的连载。

两月一更是他这个大忙人的特权。

但哪怕两月一更，也时有拖稿惹怒责编、招致一顿“毒打”的时候。

责编是李雨薇。

有那么几次，截稿日就在眼前，边江越的连载还只字没写。

而李雨薇在他打完漫长的洽谈电话后，拎着喷香的饭菜进他办公室来——爱来自女朋友和小区外的宝藏小饭馆。

然后她陪他吃完午饭，笑眯眯地勒令他打开word文档。

午休两小时，他努力憋出三千字，她在沙发上午睡。

回忆竟仍未褪色。

一顿饭草草结束。

仍是夏行谦开车，把他们各自送回。

车程不短，女生们在后座午睡。

边江越在副驾上，一路出神，一路沉默。

汽车驶入海淀区的道路，窗外风景渐渐与他相互熟稔。渐又经过编辑部的新址，驶过了西四环的边界，他们又再相对陌生。

朴素的老旧社区大同小异，夏行谦在其中一处停下。灰扑扑的单元楼，边江越没见过。

李雨薇换过几次租屋，他有听说。

从前被素质参差不齐的舍友折磨良多，她最后到了这里。“老破小”至少不用合租。

除非有夏行谦一样的机遇，外地人漂在京城总是举步维艰。

几分冷暖，人各自知。

她们醒了。

宋延嘉陪着李雨薇上楼。

她们不要男人们跟着。

边江越在车里合眼，似小憩。

又念及那年订婚之后，他们曾用一笔高昂的首付，短暂换来过图纸上的小家。

可惜。

后来也如水中泡影，在阳光下轻轻地破裂，消失在人生这片无垠的海洋。

夏行谦送他回清和苑。

在下车前，边江越突然回过头，喊宋延嘉：“小作家。”

如意料之中，他对上宋延嘉略有惊讶的眼神。

边江越不以为意，神色温和而散漫。

“我的新书，可以请你给我一份书评吗？”

宋延嘉在怔神后微笑，说“好”。

“多谢你，Ludus。”他笑了笑，“一路顺风。”

推开车门，他去后备箱取出自己的小行李箱，洒然而去。

车里的人看在眼里，但不约而同地，他们不去提起那背影里微妙的变化。

宋延嘉抬眸，正对上后视镜里夏行谦的眼睛。

“下午还很长，”夏行谦问她，“打算做点什么？”

她买的晚上的票回家。

“打算去车站无所事事地坐一下午。”宋延嘉诚实地答，“……我很擅长无所事事。”

“而且……其实，我直接自己去坐地铁去也可以。”她知道他下一步该是送她，“或者坐公交？一个人在京城晃荡晃荡……我会觉得很有趣诶。”

她“嘿嘿”笑了一下。

这在夏行谦意料之外。他也没急着开车，将车熄了火，直言道：

“有点太冷落你。”

宋延嘉笑意自然，没有任何勉强的、遮掩心情的意思。

“您不必总这么周到，”她说，“尤其是——总这样，事无巨细地照顾我。

“而且，我特别不希望您——为了让我方便，以至自己不方便。”

夏行谦仔细看着她的表情，思考了会儿她的话。

“不那么事无巨细——你会觉得这样更舒服一点，是吗？”

“是呀。”

宋延嘉笑着，身子前倾，正好攀在副驾的椅背上。他们的距离于是近了许多。

“如果您为了送我特地又去一趟车站，我就会忍不住想：这些时间是不是本来可以让您早点回家、好好休息？然后觉得不太好意思、不合适。毕竟今天我真的很悠闲，而您已经开了很久的车了。”

她念叨起这一连串的心理活动，喋喋不休的样子像只小麻雀。

夏行谦微一垂眸，便能清晰看见她抬起的眼睫，还有眼底盛住的天光。

他静静看了一会儿，等她说完，又适时回以她温然笑意。

“我明白了。

“但你的箱子实在很重——不如这样。

“我刚好要回东直门那边。今晚在公司附近的公寓休息。顺路把你送到7号线的地铁站吧，你去西站会很方便。”

他顿了顿，解释道。

“如果完全不管你，我也会过意不去。”

“那就——听您的。这样就很好！”宋延嘉诚恳点头，眼睛亮晶晶的。

小麻雀大约没有这样明亮的眼睛。

夏行谦回敛心神，又听宋延嘉相当满意似的，做了总结陈词。

“果然还是要多说心里话。”她笑，“这样我们都不用别扭了。”

是。夏行谦心想。

作为经营管理者的他深知沟通的重要性，成长的经历也时刻告诉他关系需要坦诚以维系。

然而人在成长中不由自主地学会沉默，学会隐藏，学会伪饰自己。

只能徒劳羡慕还大方坦诚的人。

带着几分，难以言喻的不忍。