添酒，盛菜，谈天。有人心不在焉，有人如鱼得水。热闹的集会总是如此，在桌椅与觥筹间形成一个浓缩的人间。抬头低头、伸手张口之间，个性百态投照在杯光里，酒液中映出各异的脸。

老人在主桌。男人们在高谈阔论。仍在读书的被凑成一桌，被称为“孩子”，无论年纪辈分。

而中年的妇人们在桌间游走。

哪怕端起了碗筷，也并不肯坐下好好吃饭，似乎这其中也有一种竞赛，能帮她们将贤淑的德行张贴在外。

宋延嘉的母亲也是其一。

在子女的拒绝下，收敛了要为他们添饭夹菜的心思，她重又走向别的方向，继续那无味的劳碌。

宋延嘉低下头，再次对上手中的碗。

里头只有几个清淡到无味的素菜。

随意再吃了几口，她终于也还是像桌边的其他人一样，摸出手机，翻看社交软件。

置顶的几个对话框，各有几条未读消息：白羡宁的遛狗日常，祝妙言用K歌软件录制的儿歌，高中朋友们分享的小年见闻和网络趣闻。

还有夏陟说在乡下外祖家被大鹅撵了。

宋延嘉的心情随着这些消息稍霁。一一回复后，她又向夏行谦问好，说小年快乐。

至于其他的友人——三里不同风，五里不同俗，他们不一定是今日过小年。

看了会儿消息，刷了会儿手机，余光里，陆续有人结束用餐、起身离席。

宋延嘉抬头看了看。

主桌上，太婆的身影不在，估计是已去休息。

只有男人们酒酣耳热，意犹未尽。

身边的弟弟放下了筷子，宋延嘉也站起身来。

接下来，大抵就是找个地方继续闲坐，等回家。

宋延嘉回了里屋。

里屋空无一人，太婆应是回了楼上休息。宋延嘉随意拣了把椅子坐下，低下头，摸出手机。

她原打算接着读没看完的小说，但下意识先点开了V信，再次检阅未读消息。

一打开，就看见夏行谦和她回了“小年快乐”。

她情不自禁笑了笑。

可很快又有新的人拉开了门帘，打破了她的清净。不止一人。那位最爱表现的小姑身后还三三两两跟着些别的女人。

宋延嘉同辈的都是男孩儿，进门的这些算起来都是她的姑婶。

女孩儿锁上了手机，若无其事地看向面前的电视。

才看清电视里唱的是哪一折戏，她便听到有人喊她名字。女人们在她身边坐下，语气亲昵得莫名。

口中则是些毫无新意的没趣问题。

“延嘉啊，一个人看电视呢？”

宋延嘉点了点头，视线都没从电视屏幕上移开。

她在这里的人设就是沉默内向，其他人倒也都习惯了。

女人们径自话起家常来。

宋延嘉不想关心她们的话题，但毕竟距离这样近，于是不得不听她们说起孩子、说起婚姻，渐又把话题引到还在恋爱的那位小姑身上。

她们说小姑命好。论据引述自小姑的母亲。

“听说你对象可舍得给你花钱。”嬉笑声中夹杂着诸如此类的絮语。

小姑的笑容一下子都腼腆起来。

“没有，他自己平时就大手大脚……

说话间，她似不经意，抬手去撩耳边发，而腕上的链子很经意地被展现出来。

宋延嘉余光扫了一眼，看见一个商场里见过的名牌Logo。印象里，舍友也收过这牌子的礼物。

小姑手腕上那根链子果然得了关注。女人们纷纷拉着她的手，细观这新鲜的爱情。

主人公故作矜持，遮遮掩掩：“一千多块钱，说花就花，不会过日子。”

一千块钱确实不少，能抵寻常大学生半个月的生活费。

章城的平均薪资水平，也不过三千。

“延嘉——”

屋外突然传来熟悉的声音，呼唤她的名字。宋延嘉抬头，看见门帘后面是母亲。

母亲说：“收拾收拾，我们回家了。不等你爸送了，麟一还要回去复习。”

宋延嘉于是慢条斯理地起身，从女人们的目光中离去。

她没跟任何人打招呼，就像她们来时一样。她沉默得像个年画娃娃，沉闷了一身喜庆红衣。

门帘落下，身后有人低低地笑。

“读书读木掉了。”隐约有这样的说法。

宋延嘉抬头，对上屋外午后的太阳。冬日里它空发亮。

她捻了捻袖底，山茶花贴在脉搏上，温温凉凉。

节庆开始，假期便也进入了倒数的日子。小年之后的日子是翻飞的，但也不必为此惆怅恐慌。

宋延嘉清楚知道，在这个寒假里，有场团聚要比往年来得更晚一些。

谷雨回国了。

日本学校今年的春假开始了，她这一年的交换也结束了。办完一切学校的手续，处理完租住的房子，谷雨在第一时间坐上了回国的航班。