淅淅沥沥的雨声不断，秦有生听着锅里沸腾翻滚的水声有些恍惚：赵迹刚刚是回来了？这事不该怀疑的，自己不是还亲自给他上了药吗？还说到了那个孩子不是吗？她与李素扬素未谋面，怎么可能凭空知道消息的。她自顾自摇摇头，怎么有点儿神志不清了。

会好的，她想起赵迹的声音，是那样的沉稳，令人安心。

等了很久，又只是门响。

“有生！有生！”敲门声和着雷声，一阵儿强过一阵。赵轶的心也跟着咚咚起来。秦有生推开门，看见雨水顺着惠大婶身上的蓑衣滑到地上，“你快去看看，陆家那个没出息的去林场闹去了，说是陆绮没了。”

“你说什么？”秦有生冰冷的手一把抓住惠大婶的胳膊。

惠大婶虚虚扶一把，“真的，是真的。唉，那边已经人仰马翻了。你快去看看陆丫头，孩子就交给我。”

秦有生像是经她提醒一样，想起来自己并非一个人，“不……不，我得，我带在身边。”

三个人急急忙忙往柳叶街去，衣服上沾了不少泥水。

赵轶终于见了上次吃酒席的厅堂里面的样子，全是人。一道花屏风门，黑红木的屋子，三方都有，围着大砖铺的院子，砌出几棵桂花树。一圈圈人靠边举着火把，比不过里屋明亮如灯芯。

一个男人披头散发站在门前，门帘是撩起的，他冲里边嘶吼着，“剖！她愿意死就让她去死，平时惯着她，她还真把自己当个人物，也想带着我的儿子去？她做梦！”

门口的老妈妈尖叫着道，“这是遗腹子，是逆天命的……造孽！”她脆生生跪在地上，不愿再进去。

“喜欢胡说八道，你信不信我弄死你？”唐镜一脚踹倒她，像是浑身的戾气终于有地方发泄，“今儿在这的有一个算一个，我儿子要是没了，你们都去给他陪葬。”

远远的，赵迹撑伞呆滞地站在人群外，秦有生挤开人群走过去。赵轶看着又合过来的人群，雨点从他们的伞边落到他衣服里，赵轶心里有些急。“轶崽。”前方的钱闲回身从缝里伸出来一只手抓住他，“跟紧我。”

那些大人的脸色都肃紧可怖，赵轶头皮发麻，任由被钱闲拖过去。

“相公，怎么回事？”

赵迹看一眼秦有生，皱眉道，“怕是不好了，三夫人上吊了。”

钱闲的手一紧。赵轶瞟一眼他，发现钱闲也变得和其他人一样了，脸上一点儿温和都没有了，取而代之的是肃穆与恐惧。

“那孩子呢，她……”秦有生欲言又止。

赵迹静静道，“在想办法救。”

他们是怎么救的，完全看不到，或许是都锁在半遮的门帘里面了。赵轶能听见的只是那个男人的嘶吼和大夫们苦口婆心的劝说罢了。

突然人群涌动，静悄悄的脚步声整齐划一，院子里火把又多了几簇，赵轶从间隙里瞧见光影。一张椅子被两个人抬着放在人群中央，坐上边的人，露出一截衣服，内里绣有黄圆圈。

院子里顿时安静不少。

“保大，我说的。”那人十分威严道。

就连唐镜也没有出声。

一个接一个的丫头从屋里出来，端着盆，巾子上染着血，赵轶看不真切，只听见一个似曾相识的声音在哭泣。

“她兄长呢？”那人问了许久，才有一个颤巍巍的声音冒出来，“大爷，人在柴房里。”

“请他来吧。”

赵轶不知道，逝世的如果不是自己爱着的人，那么对这个人的离去往往是感受不到悲伤的，人们通常会怜惜那些爱着她的人，替那些活着的人感到难过。但对于陆绮，就连这个，也没办法做到。她的离去，只是一阵夜风吹袭湖面。

赵轶他们一连去林场去了七天，排在浩浩荡荡的人群后，给那口棺材磕头。在黄褐色的蒲团上一跪，头往下一低，并不磕到地上，匆匆起来，学着大人们的样子踮脚去上一柱香。

是有人监督礼仪的。

几个男人头上绑着白色头巾，手里拿着铜锣，或吹或敲，围着一个灰白头发的人，一旦乐器的声音停下来，那男人就会开嗓，气势雄厚地唱出来，拉着长音，不知道在唱什么。

陆兴昌鼻青脸肿地跪在屋子最角，将一张张纸钱丢进火盆里，他倚着柱子在那儿哭爹喊娘，哭自己独自一人，声音比那唱丧歌的还大。

唐镜一直没来，只有最后一天，赵轶排在老后面的时候就瞥见那个戴着丧帽直直挺着背的人——他跪的端正，腿看不出好坏。唐镜很不喜欢陆兴昌似的，两人永远只能见着一个。今天烧纸钱的是个眼睛红肿的丫头，她的纸钱丢的很慢，或许是因为她默默地流眼泪，不用去和哭声的节奏。

秦有生领着钱闲早早地走了，赵轶跟着父亲照例磕完头，正要出去。那人却突然出声了，“她这个人，滴水的恩情也牢牢记在心上，总是提。今天头七还魂，她肯定会来看你们。”

那人不回头看他们，只盯着眼前的棺木。赵轶瞥一眼，只能看见那人凌削的下巴。

“三爷，节哀。”赵迹劝道。

唐镜问，“她有没有说过什么？”

他问的自然不是遗言，自陆绮临产，外男就须得避嫌了。赵迹想了想，道，“上次来，三夫人给孩子取了个名字，叫晏儿。”

唐镜没出声。

赵迹也不知道人家小两口有没有说过这些，总之，孩子没了，说这些也没用了。他又道，“三夫人这一辈子，父母早早去了，兄长不顾，只遇到三爷一个待她好的。”

唐镜笑一声，“这不是她讲的。”

赵迹赶忙弯腰解释，“不敢瞎编，是新婚说喜的时候夫人讲的。”