“说喜？”
再听，空中有弥弥之音。
白帷随风飘荡，香鼎里烟雾缭缭，黑木棺上印着大大的“奠”字，源源不断来祭拜的人俨然成了背景。赵轶在那丫头隐约的哭声中感受到了一阵寒意，心头落了他不知名的东西，是为怅然。
“多久以前的事了。”唐镜道，“你走吧。”
赵迹哎一声，不敢怠慢。
灵堂出来的人都围在门口前的大坝，林场里在卸货，一溜烟的板车挡住了去路。烟尘滚滚里，人们掩着口鼻从间隙中走到对街。
“母亲那天把我丢下了。”赵轶见人多，心就有些慌，他想起来在人堆里找不见母亲的事。
“那天陆姐姐的事情比较重要。”赵迹拉着他的手跟着人流走，顺便推掉了几个小厮让他去卸货的要求。现下镇上的壮年人就没有几个不归林场管的，多叫一个人来自己身上的活就能少一些。赵迹笑对他们道，“得送娃儿回家呢，送完再来。”
“轶崽，以后讲话要顾全头尾，再稀里糊涂下去怎么行？你讲‘那天’，我知道你说的是去三哥儿家里的那天，别人不会懂的。每个人看见的事情都不一样，你知道不代表别人也知道，你以后讲给别人的时候一定要讲清楚。”
赵轶道，“可是我只讲给你们。”
“讲给我们也是一样的，没有人会完全理解你的意思。知道吗？”父亲的语气还是那样的耐心，赵轶却总觉得有些不对，或许父亲是在纠正他说话的问题，有些严肃。
就和夫子一样。
他闷声闷气答，“知道了。”
再听到唐镜的消息是不足半月后，林场重新挂上了红灯笼，那位何女子赶在新年前终于是进门了。
喜帖没送到清居巷来，赵迹还照样去林场上工。
秦有生忙着给糖块裹上糯米纸，再用红色的纸包好，这是要送给邻里的年礼。赵轶跟在她身后像个小尾巴，“酸菜鱼，我要吃酸菜鱼，然后吃鱼凝。母亲，你千万不要热啊。”鱼凝是指熬的鱼汤冷了之后结成的胶块，是雁回镇传统的年菜，秦有生听游大夫说了对肠胃不好以后就没再做过。
她俯下腰问他，“好吃是不是？”
赵轶道，“好吃啊，像果子糕，还是我最喜欢的鱼汤味道呢。”
“好，给你做。”秦有生递给给他两块糖，“去屋里问问哥哥有什么想吃的，我好一会儿去买回来。”
“鸡翅！”赵轶道，“肯定是鸡翅。”他一面说，一面往屋子里跑。“哥！”
钱闲站在矮柜旁，身子一缩，好似在藏什么东西，赵轶凑过去，“哥，你在看什么？”
钱闲拿给他看，那是一张边缘呈锯齿状的纸张，“好像是上善那边的店铺。”满是折痕的纸，上面零零散散记了几个名字，赵轶连字都认不全，“哪来的？”
“叠衣服的时候掉出来的。”钱闲扫他。
赵轶接过那张纸，按折痕叠好，胡乱塞进一团衣服里，“管他呢，搞不清楚是啥。母亲问你想吃什么，她要去买年菜。”
“我吃什么都行。”
“那买鸡肉好不好？”
“好。”
赵轶得了令一蹦一跳走了，钱闲向外瞧一眼，转身将那纸翻出来放进另一件衣服夹层里才跟着出去院子里。
除夕夜那天，最大的盘子里放了红纸糖，陈家倒一盘子瓜子、花生，陶家放上去糯米糕，还有梁家酿的米酒。小孩儿也可以喝一点儿，秦有生拿筷子蘸给赵轶，甜津津的。
梧桐树下，四面都是窄巷，倒是不冷。灯笼肉香里，男人们在喝酒，女人们话家常。惠大婶姗姗来迟，却也很能融进大家的话题里，几句话就把个小年轻说哭了，听他咿呀道，“可怎么活啊，这日子一天天看不到头。”
“过年呢，少说些丧气话。”惠大婶少见地扔了根帕子打在人身上。
有人得了副象棋，非拉着赵迹去切磋。赵迹笑呵呵道，“你醉成这样，怎么下？”
灯一挑，那人果真红光满面，“我看你是官大了，不与我们耍了。”
“哪的话。”周围人一起哄，赵迹也推辞不了了，“闲儿，吃了饭，你带姨母和弟弟先回去吧。”
钱闲点点头，“知道了，姨父。”
秦有生追上去道，“相公，你早点回来。”
“晓得的。”赵迹还背着身就被人架着走了。
惠大婶见秦有生依依不舍的目光，打趣道，“你们小两口真是蜜里调油，难舍难分呢。”
“嗯。”秦有生没收回眼神，轻轻的声音散在宽大的梧桐叶子里。
惠大婶不免看一眼两个孩子，赵轶和钱闲立马一同低下头去扒饭。
整个新年里，赵轶都没吃上鱼凝，秦有生总是热了来，他叹道，“母亲你上次熬鱼汤的时候又忘了。”
“忘了什么？”秦有生从灶前抬起头，面上沾了炭灰。
赵轶有些愣，“母亲，你脸脏了。”
她手刚抬起来，正巧钱闲抱了干炭盆进屋，“姨母，我来点火吧。”
秦有生那只手十分自然地把垂头弄散的碎发往耳后一夹，讪讪往角落一退，“不知道怎么的，点不好了，麻烦你了。”
“没事的姨母，我会。”
赵轶拧干了帕子，递给秦有生擦脸，“母亲。”
“哦，谢谢你。”秦有生接过去，却只捏在手里。
火光将她的脸照耀，赵轶看着她发呆，钱闲一瓢水一瓢水地往锅里加水。
秦有生也看着他，突然笑一下，“轶崽，饿了吧？”
赵轶点点头，“母亲，你怎么了？身体有哪里不舒服吗？”
“我……可能是没休息好吧。”她笑着捏捏赵轶的脸，然后麻利起身，将帕子随手扔在灶面，自顾自掀盖子看了一眼，“煮这么多热水啊，那下面吃好了。”
“好像不太对。”惠大婶其实是个心思十分细腻的人，年后没多久就把游大夫揪到秦有生面前把脉了。
“我没什么事啊。”秦有生懵懵懂懂地任由游大夫相看。
游大夫也抬手擦拭额头上并不存在的汗珠，“哪有你这样的，人家脉象平稳，好得不得了，哪里不对了嘛？”