白辞把购物袋分一半到左手，任钦追上来的时候没地方下手，就没再牵着。
平日里的霓虹灯隐藏了嚣张的锋芒，内透固然清冷端庄，却也散发着写字楼里的怨气，周末都要加班的打工人会不会在扭脖子的时候瞧一瞧窗外的景色？
她们有多久没问问自己，为什么要在这座城市里？
拿着八千的工资，付着五千的房租，即使省吃俭用不买衣服，也只能扣扣搜搜剩下几百块的零钱。
她们大概会在某一次出差时，在对比了好多次机票价格后，选了那个，天没亮就出发，或者凌晨了才降落的班次，只为能少花一点公费，免得被上司唠唠叨叨数落个没完。
她们坐在好不容易抢到飞机上，可能也会问自己，为什么呢？为什么留在这个地铁都要人挤人，行人都是不抬头的城市里？
只有在这种寂静的时候，才能靠小小的飞机窗口上，缓一口气，看一看凌晨的城市上方，雾气密布下的繁荣，那是她们最初的梦想。
“饿了吗？”白辞想着一天没吃饭的人，“在外面吃，还是点外卖？”
她逛街前就问过，要不要先吃饭，任钦说怕她被认出来，给拒绝了。
“回去吃吧，有点累了，腰酸背痛的。”任钦叹一口气。
“行，那我给朗悦打电话。”
“嗯。”
正常时间点，错开晚高峰，还没到年轻人睡觉的时候，朗悦十多分钟就过来了，还带着生无可恋的陶萌萌。
“你怎么来了？”任钦看见下车来接东西的人。
陶萌萌萎靡不振地打个哈欠，弯腰做个“请”的手势，道：“她说她困，开车危险，让我陪她聊天，一路上又什么都没说，咱也不知道是什么歪理……”
任钦扫一眼驾驶位上的人，心领神会的感叹一句，啧，没准比自己还快一步。
瞧瞧自己助理，怨气冲天了都，妾有情妾无意啊。
她才没空管那么多呢，上车后递出一只手。
白辞看了一眼，不动声色地放上去，小力气地握一下。
两个隔开的座位，白辞郁闷刚刚为什么握上去，现在放不下来了，任钦还时不时捏一下，自己心里时起时落的，抽也抽不出来。
商务车在城市里穿梭，车内诡异的安静，任钦有要睡过去的迹象，白辞偷偷看了一眼，
酒店门口，沉默了一路的朗悦开口了：“咳，那个，有狗仔……”
两人松开手。
“知道了，东西我和任老师拿上去，你们直接回房吧。”
朗悦和陶萌萌先下车，一左一右护着两人前后走进去。
任钦注意到白辞不太好的脸色，低声问：“怎么了？”
白辞摇摇头，在任钦以为对方不会说的时候回答：“好多相机。”
这话说的她自己都感觉都矫情，公众人物，做她这一行的，就是每天生活在别人的观察下不是吗？以往都习惯的，怎么就不耐烦地说出口了呢？
对镜头敏感是个好事，可又不是个好事。
任钦怔然，心里密密麻麻的疼，攥紧拳头再一松开，无声中少了许多惹人厌的机械。
温暖的触感已经变得熟悉，白辞心下一惊，想要挣开任钦的手，酒店门口，怎么敢的？
任钦眼底盛满了灯光，炽热地看着白辞，手上的力气加重几分，温柔地问了一句：“感觉好点了吗？”
白辞哑口，仔细感受身边的环境，没有穿透人心的镜头，被放大的只有手里的温度。
是任钦带来的吗？带来的一层保护罩，将一切隔绝开，一个简单的牵手，竟让她觉得有些作用。
白辞没有明确回应，四个人低头快步进了酒店，助理回了工作人员所在的楼层，剩下两个人回主演楼层。
“你过来，还是我过去？”任钦现在门前，歪头问。
白辞刷开房门，回道：“我过去吧，先洗漱，大概半个小时。”
“好。”
白辞进门，把购物袋都堆在客厅沙发上，想起什么，又翻开包，拿出手机，给任钦发了条微信。
宽窄：我来订饭？
对方秒回。
钦此：好。
宽窄：忌口？
钦此：你知道的差不多了吧？和前几次一样就好～
白辞退出微信，打开某平台，选了一家附近的餐厅，按照任钦的口味勾选了几道，转身回到卧室。
酒店套房格局不复杂，但是面积大，一室一厅，卫生间装进了卧室里。客厅占了三分之二的地盘，主要是因为有个落地窗，夜晚的灯光一闪，坐在窗前的躺椅里，仿佛能看见对面写字楼里加班的人。
白辞站在花洒下面，又到了她每天梳理一天经过的时候，但她此刻脑子里一片空白，想揪住一个开头，顺着捋下去，却怎么也找不到。
洗漱台前，白辞侧头吹头发，眼神不知道聚焦在哪，最后干脆累得不吹了，换好睡衣去敲任钦的门。
听见由远及近的拖沓声，白辞心跳突然就乱了，好像一个涟漪未平，又砸进一颗石子，波纹相撞，撞在了她心上。
人未到声先至，门打开还没见到人，就听见任钦的声音：“来啦？”
白辞被苹果味吹了一脸，又砸进了一颗石子，蹭蹭蹭，三四五六颗。
“嗯，”白辞顺着对方让出的空隙进去，“饭到了吗？”
任钦的房间和白辞的几乎一样，但很明显，她的活动范围在客厅，沙发前茶几上有剧本，有水杯，还有新鲜的花，应该是陶萌萌安排的。
任钦关上门，落锁，失落道：“还没呢，快要饿死了。”
“避谶，不要说。”
“啊？”任钦跟着对方坐进沙发。
只开了暖灯的房间满是温馨，茶几上有一盏小台灯，剧本还没有打开，上面《朝阳》两个字快被磨掉了，模模糊糊看不真切。
白辞垂眼，手放在膝盖上：“不要说不吉利的话，不好。”