滴——滴——滴。

自“粉黛”成立以来，从没有人真正逃离无垢园。叛逃者不是被半途截杀，就是被带回沈园处决。

只有颜言与他们的下场不同。

他十三岁那年逃出沈园后被抓，却活了下来，此事似乎被沈桓高高拿起、轻轻放下，没有几个人知道究竟发生了什么，人们只看到，处决叛逃者的任务不再由“白”执行，而是由颜言“享受”这一特定的“荣耀”。

众人都以为这是沈桓的厚爱，只有少数人知道真相——这是一场暴行后的无期徒刑，由所有可能叛逃的人代为执行。

滴——滴——滴。

熟悉的声音，熟悉的房间，熟悉的点滴。每次他昏迷不醒，沈桓都会把他安置在这里，亲自照看，直到他脱离危险。小时候是，长大了也是。

“也该醒过来了，阿言。”沈桓低头看着他，曾经凌厉的容貌渲染上了泛白的鬓角，“第二次了，你还真是不懂事。”

他眯着眼睛，眸中带着血色，沉默听着那单调的滴水声。这声音像是从深渊里渗出来的，一点一点浸透他的意识。等到他彻底清醒，才发觉自己已经回到了沈园。

他的确命大，路到尽头，曲玉来还是没能直接了断了他。

“你就这么想救楚游？你差点就没命了，”沈桓摇头，这一次颇为大度地解释，“你知道，我对楚游有不得不杀的理由。”

“我也不得不救。”他大概是笑了，虚弱而无奈，胸口的子弹刚刚取出，左肩还在隐隐作痛。

沈桓对这顶撞并不惊讶，反而轻声地问：“告诉我，你救他是为了楚鸢，还是为了沈昀？”他将手抚上颜言的脸颊，“孩子，我是看着你长大的。”

“为我自己。”颜言笑得从容，全然无视沈桓的威胁。

巴掌应声而起，一道血迹便从颜言的嘴角蜿蜒而下。

沈桓看着，似乎又很是心痛：“我再问一遍，是为了什么？”说着便轻抚上去。

“那就为我的父母。” 颜言冷笑。

“你说什么？”沈桓并不吃惊。

“邵光和齐颜。”颜言平静地直视着他，将所有反应尽收眼底。

沈桓沉默地僵了片刻：“很好，你知道了。是楚游告诉你的？”片刻后沈桓点头，亦十分平静而理解，“这么多年，你也该知道了。”

“我倒是更想听您说说。”既然难逃一劫，颜言索性不依不饶地触碰底线。

“阿言，你知道我从来都是舍不得你的。”沈桓再次摇头，“告诉我，楚游在哪里？”

是舍不得，但也仅有一点舍不得，容不得再一次的放肆。两人都心知肚明。

颜言无辜地眨了眨眼。

沈桓叹了口气。

“你这双眼睛，真是像极了你的母亲。”手指抚上他的眼睑，沈桓的声音一冷，“只可惜这性子，像极了你的父亲。”

颜言没再说话，只是静静地等。

“阿言，老规矩，如果你真的能撑过这一次，”沈桓笑了，“我就告诉你，我们之间的一切。”